清晨六点，刘灿就被路阳急促的敲门声惊醒。“老刘！快看邮件！”

路阳举著电脑衝进来，屏幕上显示著圣丹斯官方的通告：《爆裂鼓手》將加映两场。刘灿刚读完邮件，手机就响了起来。

“刘导演，我是圣丹斯节目总监克莱尔。”

电话那头的声音带著兴奋，“您的加映场次安排在明天下午2点和晚上8点。顺便说一句，我们的网站因为抢票流量太大，刚刚瘫痪了。”

果然，两场加映的票在开售15分钟內被抢光。酒店大堂里，几个没抢到票的影评人围著刘明软磨硬泡，希望能安排媒体场次。

1月25日

刘灿在酒店套房里接受了第11家媒体专访。《纽约客》的资深影评人理察·布罗迪正问到创作灵感时，门铃突然响了。

“抱歉打扰。”一个西装革履的中年男人站在门口，身后跟著两个助理，“我是a24的发行总监马克·韦伯斯特。”

他擦了擦额头的汗，直接掏出一份合同，“我们修改了报价，300万美元欧美发行权，外加5%的票房分成。”

路阳在一旁瞪大眼睛，用中文小声说：“老刘，这比韩总说的最高预期还高100万！”

刘灿示意他保持冷静，但自己的手指也在微微颤抖——这个数字意味著他们不仅能够回本，还能为下一部电影爭取到充足的资金。

1月26日

早餐时，刘明的手机突然响起。

他接完电话后脸色兴奋：“是...是安培林娱乐...他们想买翻拍权...而且...史匹柏本人可能会监製，希望你能担任导演。”

刘灿走到窗前，望著远处被朝阳染成金色的雪山。三天前，他们还在担心没人会关注这部中国电影；现在，好莱坞最有权势的导演在谈论翻拍他的作品。这种反差让他感到一阵眩晕，不得不整理心情望著窗台。

1月27日

加映场的盛况超出所有人预期。影院不得不在走廊加设临时座位，还有几十人寧愿站著看完全片。

放映结束时，掌声持续了整整五分钟，直到刘灿的双手拍得通红。

散场时，一个满头银髮的老人拦住了刘灿的去路。“年轻人，”他伸出手，“我是罗伯特·雷德福。”

刘灿愣了一秒才反应过来——这是圣丹斯的创始人！老人微笑著说：“这就是我们创办这个电影节的初衷，发现像你这样的新鲜血液。”

当晚的派对上，刘灿成了绝对焦点。各路製片人、明星和记者排著队来搭訕。

路阳喝得满脸通红，正用蹩脚的英语跟一个瑞典导演比划著名討论长镜头技法。刘明则像个陀螺一样在人群中穿梭，应付著源源不断的商业邀约。

1月28日

颁奖前夜，刘灿的手机突然响起。来电显示是韩三平。

“小子，听说你把圣丹斯搅得天翻地覆？”韩三平的声音里带著掩饰不住的笑意，“国內媒体已经炸锅了，《电影报》要给你做专访，电影频道想拍纪录片...”

“韩总，我...”刘灿一时语塞。

“別紧张，”韩三平打断他，“无论得不得奖，你们已经贏了。对了，审查那边不用担心，我已经打好招呼了。”

掛掉电话，刘灿发现自己的手在微微发抖。他走到阳台上，帕克城的夜空繁星点点。

他突然想起离开bj前，穆德远在剪辑室里对他说的话：“记住，无论走多远，別忘了电影本身才是最重要的。”

夜风吹来，带著雪山特有的清冽。明天就是颁奖典礼，远处传来路阳醉醺醺的歌声，刘灿不由得笑了。这一夜，帕克城的星空格外明亮。