她染成栗色的发梢扫过张子怡的脸颊，“比如...谁拿奖就请全组人吃墨鱼面？”

“要我说，”寧浩往嘴里塞了块红烧肉，“不如赌谁家通稿吹得最离谱！”

他模仿记者腔调，“《中国电影震撼威尼斯，外媒惊呼东方好莱坞崛起》！”

满桌鬨笑中，餐馆老板端上一盆冒著热气的温州鱼丸汤，蒸汽模糊了墙上的电影海报。刘灿突然发现，不知何时自己的茶杯和贾樟柯的碰在了一起。

........

主菜上到第三道时，服务员端上了咕咾肉，鲜艷的红色酱汁在盘子里微微晃动。

陈木胜夹起一块，笑著说道：“我们香港电影讲究快准狠，《宝贝计划》三十天拍完，爆破戏都是实拍！”

贾樟柯轻轻放下筷子，“《三峡好人》拍了两年，”他推了推眼镜，“光等奉节的江水变成我想要的那种浑黄色，就等了四个月。”

他的声音很轻，却让整个包厢安静了几分。

“要我说，”寧浩灌了一大口啤酒，“就该像我《疯狂的石头》，拿香港的节奏拍大陆的故事！”

他打了个响亮的酒嗝，“三十天拍完，成本五百万，票房五千万！”

杜琪峯突然用粤语发问：“后生仔，你点睇？”（年轻人，你怎么看？）他的目光越过转盘，直直看向刘灿。

所有人的筷子都停在了半空中，连正在给王宝强夹菜的黄渤都停下了动作。

刘灿不紧不慢地擦了擦嘴；他能感觉到全桌人的目光都集中在自己身上，连隔壁桌的范冰冰都竖起了耳朵。

“我看成龙大哥的《警察故事》学拍动作戏，”他顿了顿，“看贾导的《站台》学调度长镜头...”手指摩挲著茶杯边缘，“至於《127小时》，算是把两者结合了一下。”

“好！”

成龙突然拍桌而起，“这才叫传承！电影就是要这样，你学我，我学你，最后走出自己的路！”

甜汤上来时，郑有杰突然开口，声音轻柔却坚定：“其实我们都在拍同一种电影——讲人的电影。”

他的目光扫过在座的每一位导演，最后落在窗外的运河上。

蔡明亮难得地点了点头，他面前的食物几乎没动过。

“我的《黑眼圈》里，”他用筷子轻轻戳著碗里的汤圆，“那个劳工睡觉会流口水...这就是真实的人。”

“我的法官骑马走山路，”刘杰导演难得接话，嘴角带著笑意，“裤襠都磨破了。我们剧组还专门研究了怎么在马上坐得更舒服。”

冯小刚突然哈哈大笑，差点被嘴里的食物呛到：“巧了！《夜宴》里章子怡的戏服，”他比划著名胸口的位置，“那朵花绣了八遍！绣娘都快被我逼疯了！”

眾人笑作一团，张子怡红著脸拍了冯小刚一下，周迅笑得趴在了桌子上。

餐馆老板端著热气腾腾的鱼丸汤推门进来，被这欢乐的气氛感染，也跟著笑起来：“要不...再加道温州鱼丸？代表团圆！”

成龙已经站起来开始模仿法官骑马的动作，逗得韩三平直拍大腿。贾樟柯和蔡明亮相视一笑，默契地碰了碰茶杯。

寧浩不知什么时候溜到了刘灿身边，凑到他耳边小声说：“看见没？这就是咱们要的破浪。”

........

走出“东方明珠”时，威尼斯的夜风裹挟著咸湿的海味扑面而来。

贾樟柯在台阶上点燃一支中南海，火星在黑暗中明灭。

“明天开始，”他吐出一口烟，目光扫过陆续走出的同行们，“各凭本事吧。”菸灰飘落在运河里，转瞬即逝。

周迅和范彬冰並肩走过，“彬彬，你说明天红毯...”周迅的声音隨著她们拐进小巷渐渐消散。

黄渤正拉著路阳比划著名什么，后者频频点头，手里还攥著写满英文单词的纸条。

运河上的贡多拉轻轻摇晃，船夫哼著义大利民谣，船桨搅碎了两岸灯火的倒影。

“导演！”王宝强在不远处挥手，“成龙大哥邀请咱们去吃地道的提拉米苏！”