格瑞提皇宫酒店的晚宴上，水晶吊灯將香檳杯映照得如同琥珀。

刘灿刚接过侍者递来的酒杯，他环顾四周，宴会厅里衣香鬢影，觥筹交错间儘是国际电影界的顶级人物。

“那个一镜到底的开场很大胆，但效果惊人。”

一阵优雅的香水味飘来，刘灿转身，看到凯特·布兰切特不知何时已站在他身旁。

这位奥斯卡影后今晚身著简约的白色晚礼服，金色的短髮在灯光下像一顶皇冠，衬得她那双锐利的眼睛更加摄人心魄。

刘灿下意识地抿了一口香檳才开口：“我想让观眾先沉浸在水里，然后再体会那种求生的渴望。就像主角在电影中的旅程一样。”

“聪明的选择。”凯特眼中闪烁著专业的光芒，她修长的手指轻轻敲击著香檳杯，“王的表演令人难忘。那个他快要窒息时看向水面的镜头——”

她停顿了一下，似乎在寻找合適的词汇，“如此绝望又如此倔强，让我想起了年轻时的丹尼尔·戴·刘易斯。”

这个比擬让刘灿心跳加速，刘易斯是方法派表演的传奇，凯特竟將王宝强与他相提並论。

“他为那个镜头憋了三分多钟。”刘灿解释道，“我们拍了二十六条，直到他差点晕过去。”

“值得。”凯特微微頷首，“评审团里有人担心一镜到底太冒险，但事实证明，这正是影片最打动人心的设计。”

她突然压低声音，“你知道威尼斯上次给完全一镜到底的开场鼓掌是什么时候吗？”

刘灿摇头。

“1998年，《拯救大兵瑞恩》。”凯特眼中闪过一丝狡黠，“巧合的是，那部电影也是关於生存与勇气的。”

就在这时，宴会厅另一角爆发出一阵笑声。刘灿转头看去，王宝强被各国媒体团团围住，闪光灯此起彼伏。

“为了理解角色，我在水库边住了一周。”王宝强对场刊记者说，手指不自觉地比划著名憋气的动作，“最大的挑战不是技术，而是如何表现一个人在绝境中的求生意志。”

他的英语带著浓重的河北口音，却意外地打动人心，《综艺》杂誌的记者立刻追问：“与刘灿导演合作的感受如何？”

“刘导是个天才。”王宝强眼睛亮了起来。

刘灿远远地看著这一幕，嘴角不自觉地上扬。他想起拍摄那场戏时的情景：密云水库七月的水温只有二十多度，王宝强只穿著单薄的戏服在水里泡了八小时，嘴唇都冻紫了。

“老板。”小张悄悄凑过来，手里捏著一沓名片，“《名利场》想约你明天做专访，还有索尼经典的人刚递了名片，说想购买全球发行权。”

韩三平不知何时也加入了他们，这位中影掌门人今晚红光满面，手掌比划了一个数字。

“小刘啊，我刚才碰到mk2的人，北美开了个价...”。

“多少？”小张瞪大眼睛。

“七位数，欧元。”韩三平得意地眨眨眼，“不过別急著答应。”

他凑近刘灿耳边，“凯特刚才和评审团其他成员交谈时，我注意到她做了这个手势...”他模仿了一个竖起大拇指的动作。

刘灿感到一阵眩晕，不知是因为酒精还是这个暗示。

“別想太多。”韩三平拍拍他的肩，“先享受今晚。看，有人来找你了。”

马克·穆勒端著两杯威士忌走了过来，递给他一杯。“你的长镜头让我想起塔可夫斯基。”

这位威尼斯电影节主席开门见山地说，“但更生猛，更有力量。那个水下的隱喻，很东方。”

刘灿双手接过酒杯：“马克，您的...”

“別。”穆勒微笑著摇头，“今晚是你的时刻。说真的，考虑过合作吗？有几个项目很適合你。”

“我...我想先专注现实题材。”刘灿笑了笑，委婉地回答，“还有很多故事想拍。”

穆勒若有所思地点点头：“明智的选择。不过...”他指了指正在接受採访的王宝强，“那个小伙子，他属於电影。”

晚宴进行到深夜，香檳塔已经换了两轮。

当午夜钟声敲响时，刘灿独自走到酒店露台上。远处的大运河漆黑如墨，只有零星几艘贡多拉的灯光点缀其中。

“刘导。”王宝强的声音从身后传来，“他们说咱们可能是金狮奖的黑马。”

刘灿转身，发现不止王宝强，整个团队——寧浩、路阳、黄渤、邢爱娜都站在那里，手里拿著香檳。

“我刚收到消息。”寧浩难掩兴奋，“《银幕》场刊评分出来了，咱们3.7分，目前排名第二。”

“索尼经典的人说明天要重新报价。”路阳补充道，“听说福克斯也在打听咱们的版权。”

王宝强助理晃了晃手机：“国內媒体都炸了，咱们的剧照上了新浪网头条。”

“不管得不得奖，”刘灿举起酒杯，月光映在他的脸上，折射出坚毅的光芒，“我们已经贏了。”