刘小丽突然抓住女儿的手腕，“谁知道《功夫之王》会拖到现在还没开机！这都延期第三次了！李连杰上周还跟我说剧本又重写了...”

航站楼巨大的led屏突然亮起，正在播放《127小时》的获奖新闻。

王宝强的笑脸在夜色中格外醒目，背景音里主持人正说著，“成本仅300万，媒体报导海外版权已突破600万美元”。

屏幕的蓝光映在母女俩脸上，明明灭灭。

刘艺菲轻轻抽回手，背包上的晴天娃娃还在晃。

“妈，您还记得我拍《神鵰侠侣》时，您跟张纪中导演吵的那架吗？”

“那能一样吗？那是古装剧！”

刘小丽笑了笑摆摆手，“现在是什么时候？你都多久没拍戏了？”

一辆黑色奔驰缓缓驶来，司机下车帮她们装行李。

刘艺菲最后望了眼led屏，王宝强正在说：“感谢刘灿导演给我这个机会”。

刘小丽正要说话，手机突然响起。

她看了眼来电显示，表情立刻变得认真了：“喂，王总啊！对对，我们刚下飞机...”

刘艺菲钻进车里，轻轻关上门。车窗外的led屏切换成了化妆品gg，王宝强的笑脸消失了。

她摸出手机，通讯录停在“刘灿”那一栏，手指悬在“拨打”键上方许久。

.........

9月15日，《127小时》在全国院线悄然上映。

没有红毯，没有首映礼，甚至没有主创见面会。

发行方只在几家重点影院贴了海报——那是王宝强趴在冰面上的剧照，右下角印著小小的“第63届威尼斯电影节银狮奖”字样。

中影的发行经理老陈看著首日数据直挠头：“黄金场次上座率不到30%，很多观眾买票时还问这是不是《127小时求生纪录片》。”

第二天上午，韩三平在办公室盯著报表直摇头：“首日才360万，连《爆裂鼓手》的二分之一都不到！”

窗外正在下雨，雨点打在玻璃上的声音像某种不祥的预兆。

秘书小心翼翼地问：“要不要减少排片？《夜宴》那边一直催著要厅...”

“再等等。”

韩三平揉了揉太阳穴，“威尼斯获奖片，总得给点面子。”

但情况继续恶化。次日票房310万，第三天跌到220万。

韩三平给刘灿打电话时，背景音里能听见喧闹声。

“刘导啊，咱们这片子票房算是没了；估计就2000万！不过海外版权已经回本了，你別太...”

刘灿正在工作室，银幕上放著《127小时》的粗剪版，比公映版多了段20分钟的王宝强ng集锦。

“韩总，”他望著银幕上冻得嘴唇发紫的王宝强，“我就没指望票房赚钱。”

电话突然沉默。

与此同时，北电的放映厅里，田壮壮教授正在给研究生分析影片。

雷射笔的红点停在某个长镜头上：“注意这个跟拍，摄影机始终比王宝强慢半拍——这种追赶感才是焦虑的源头。”

后排有学生举手：“田老师，为什么现在商业片都不用这种拍摄方式了？”

田壮壮关掉放映机，教室突然亮起的灯光照见他眼角的皱纹：“因为现在的观眾，连等一个镜头呼吸完的耐心都没有了。”

他指著银幕上凝固的画面——那是王宝强用血在水下岩壁上画下的“许三多”三个字。

“这片子成本300万，王宝强片酬100万。你们以后谁要是用8000万拍出垃圾，別说是我的学生。”