“说到呼吸效应，”掌机杰克挤进人群，“我建议用库克s7/i全画幅镜头，它的像场足够覆盖变形镜头的需求，而且...”

他在剧组电脑上敲击了几下，屏幕展示了一张测试截图，“看这个焦外过渡，完全符合导演要的復古但不陈旧的感觉。”

景田站在外围的灯光控制台旁，手里捧著保温杯。阳光透过片场遮阳棚的缝隙，在刘灿专注的侧脸上投下斑驳的光影。

她注意到导演说话时微微颤动的睫毛，和因为全神贯注而轻微抿起的嘴角。这个平时冷静克制的男人，此刻眼中闪烁的光芒竟比片场的鏑灯还要明亮。

“刘，我和索尼联繫，”大卫已经拨通了电话，“他们在硅谷的实验室刚研发了一款新型变形镜头，或许...”

“现在就问，”刘灿打断他，转头对场记说，“把天文台的戏调到下周，先拍钢琴戏。”

他的视线扫过在场每个人的脸，突然露出今天第一个真诚的微笑：“我知道这要求很疯狂，但正是这种疯狂，才能拍出不平凡的电影。”

道具组长闻言立即开始指挥团队搬运设备，他的大嗓门在片场迴荡：“把b组的柔光屏都撤了！去仓库找那些老式滤光片！”

而年轻的摄影助理们已经围在曹郁身边，爭相看电脑上《变形镜头拍摄手册》。整个片场仿佛被注入了一股奇特的能量，每个人都因为这场技术挑战而莫名兴奋起来。

刘灿把曹郁叫到一旁，详细阐述他的构想：“我要镜头运动成为影片韵律的一部分。比如这段天文台的舞蹈，镜头要像第三位舞者一样参与其中。”

他调出电脑播放了一段弗雷德·阿斯泰尔的经典歌舞片段：“看到没？摄影机不是在记录舞蹈，而是在跳舞。”

曹郁的眼睛越来越亮：“我明白了！要用斯坦尼康稳定器配合手持拍摄，製造那种轻盈的流动感。”

“没错！还要注意色彩过渡。”刘灿指著场景设计图，“从现实世界的冷色调，到幻想段的暖色调，要像音乐渐强一样自然。”

景田趁著休息时间，悄悄走到钢琴前练习。她知道刘灿对这部电影的期望有多高——这不仅是他进军好莱坞的敲门砖，更是向世界证明中国电影人实力的机会。

米兰达走过来，递给她一瓶水：“紧张吗？”

“有点。”景田诚实地说，“但更多的是兴奋。能参与这样追求极致的创作，是演员的幸运。”

........

刘灿走向演员休息区时，整个片场的声音似乎都低了几分。他停在景田面前，双手插在导演马甲的口袋里，语气比刚才討论技术时柔和了许多，却依然带著不容敷衍的坚定。

“景田，刚才的表演情绪很到位，”他的目光落在她微微发红的膝盖上——那是反覆练习跌倒戏份留下的痕跡，“但我要更强烈的追梦感。”

他做了个双手捧起的动作，“米婭不只是想当演员，她是渴望通过表演找到自我。那种感觉，就像...”

他顿了顿，突然指向片场外洛杉磯的夜空，“就像明知可能坠落，却依然想触碰星星。”

景田不自觉地挺直了背脊；她知道这部电影对自己的分量——不仅是进军国际市场的机会，更是向那些质疑演技的声音证明自己的战场。

“我明白了，导演。”她的声音很轻，“我会让米婭的每个眼神都有故事。”

刘灿点点头，转向正在调音的曼努尔·米兰达。这位主正用修长的手指隨意弹奏著爵士旋律，音符如流水般完美无缺——而这正是问题所在。

“曼努尔，”刘灿突然按下钢琴的一个走音键，刺耳的声音让米兰达诧异地抬头，“你的爵士乐手太完美了。”

他在琴键上敲出一段杂乱无章的音阶，“塞巴斯蒂安不是卡內基音乐厅的钢琴家，他是地下酒吧里挣扎的追梦者。我要看到指甲缝里的污垢，听到偶尔的走音，”

他的手指划过琴键，“就像你当年被剧组拒绝三次时的那种状態。”

米兰达的瞳孔微微放大，隨即露出恍然的笑意。他扯松领带，突然用左手蒙住眼睛，仅用右手弹奏起来。原本行云流水的旋律顿时变得生涩却动人，某个刻意加重的错音让路过的工作人员都不由驻足。

“就是这样！”刘灿拍了下钢琴盖板，“记住这种不完美，这才是真实的人生。”

景田望著米兰达沉浸在角色中的侧脸，突然意识到刘灿导演最可怕的能力——他总能精准挖掘出演员自己都未察觉的潜力。

当晚，关於《爱乐之城》採用復古拍摄技术的消息就在好莱坞小范围传开了。

第三天索尼公司特意派来技术专家，带来了最新研发的变形镜头原型机。

“刘导演，”索尼的技术总监惊嘆道，“我们已经很多年没见到对画面质感如此执著的导演了。”

大卫笑著拍拍刘灿的肩膀：“知道吗？现在业內都在传，有个中国疯子要復活新艺综合体的荣光。”

（希望大家投投月票！）