她深吸一口气，小心翼翼地挪到刘灿身边。“导演，今天的表演...还行吗？”

刘灿的目光依然锁定在监视器上，手指有节奏地敲打著膝盖：“比昨天好点，但哭戏还是太做作。”

他调出下午拍摄的片段，“看这里，你的眼泪掉得太精准了，真实的情感爆发是没有时间计算的。”

景田的耳尖悄悄泛红，却倔强地往前凑了凑：“那...您觉得我该怎么改进？”

她身上淡淡的柑橘香水味混著汗水的气息，在两人之间形成一种微妙的氛围。

刘灿终於抬起头；月光下，这个18岁女孩的眼睛里闪烁著异样的光彩——不是传统审美中的杏眼樱唇，而是某种更为动人的、近乎执拗的生命力。

“演你自己就行。”他的语气罕见地柔和下来，“想想你当初是怎么从几千个女孩中被我选中的。”

这句话让景田的心臟漏跳一拍，她急忙低头扒了口已经冷掉的米饭，掩饰突然加速的心跳。

从那天起，片场开始出现一些微妙的变化。

景田会“偶然”出现在刘灿常去的天台吸菸处，手里总是碰巧拿著两杯咖啡；收工后她总能在停车场“偶遇”导演，然后自然地聊起第二天的戏份；甚至有一次，她“不小心”走错了刘灿的临时办公室，手里还拿著一本他最喜欢的导演自传。

某个排舞间隙，当刘灿蹲在地上调整镜头时，景田装作漫不经心地开口：“导演，您这么忙，女朋友不会抱怨吗？”

话音未落她就后悔了——片场突然陷入诡异的安静，连音响师都停下了调试设备的手。

刘灿正在调焦的手顿了顿，镜头髮出轻微的“咔嗒”声。

“我没女朋友。电影就是我的情人。”这个回答让景田的脸瞬间烧了起来，接下来的舞蹈动作接连出错，连最基本的八拍都数错了。

米兰达在一旁憋笑憋得肩膀发抖，被路过的刘天池狠狠瞪了一眼。

这位严厉的表演老师把景田拉到角落，声音压得极低：“丫头，感情戏留在镜头前演就够了。”

她意味深长地看了眼监视器方向，“有些界限，跨过去就回不来了。”

.......

10月底，《爱乐之城》的拍摄进程已经过半，刘灿对电影品质的偏执达到了近乎病態的程度。

在格里菲斯天文台的拍摄现场，他让整个剧组等了整整三天，只为捕捉那转瞬即逝的“魔法时刻”——当夕阳的余暉与城市的霓虹在天空中形成完美渐变的15分钟。

摄影师曹郁苦笑著对灯光师说：“我这辈子从没为一个镜头算过这么多次黄金分割。”

音乐监製米兰达已经记不清这是第几次重录主题曲了；“第51遍，”他揉了揉发红的手指，对景田小声嘀咕，“史匹柏拍《辛德勒名单》时都没这么折磨约翰·威廉士。”

录音棚里的乐手们个个眼窝深陷，却没人敢抱怨——刘灿就坐在调音台前，眼睛死死盯著频谱分析仪。

在这样的高压环境下，景田却展现出惊人的韧性。每天清晨五点，当洛杉磯还沉浸在睡梦中时，她的身影就已经出现在排练室。

监控录像显示，这个看似柔弱的女孩曾连续练习同一个旋转动作47次，直到舞鞋渗出血跡。

场记小张偷偷对人说：“我从来没见过这么拼的新人演员，连喝水都在背台词。”

最残酷的考验来自那场7分钟的长镜头歌舞戏；景田需要穿著5英寸的高跟鞋，在蜿蜒的街道上完成高难度唱跳。

拍到第18条时，她的右脚踝已经肿得塞不进鞋子，化妆师不得不用粉底液遮盖淤青。

“再来一条吧导演，”她额前的碎发被汗水黏在脸上，笑容却依然明亮，“我觉得表情还能更自然些。”

刘灿开始用新的眼光审视这个女孩；某个深夜，当他结束製片会议路过排练室时，透过门缝看到景田正对著镜子反覆练习同一个表情——那是米婭试镜失败后的苦笑。

“给你。”刘灿推门而入，递过一瓶冰镇运动饮料。景田嚇了一跳，接过饮料时指尖不经意擦过他的手背。

“导演也会关心演员啊？”她眨了眨眼睛，睫毛上还掛著汗珠。

刘灿难得地露出笑容：“只关心值得的演员。”

这句话像一剂强心针，让景田接下来的表演突飞猛进。在拍摄最重要的天文台定情戏时，她即兴加入的一个眼神让刘天池激动地拍大腿：“就是这种感觉！真实的怦然心动！”

製片人大卫看著监视器里的画面，若有所思地对刘灿说：“你知道吗？现在好莱坞都在传，你培养出了第二个章子怡。”

刘灿没有回答，只是默默调出景田第一天试镜的录像——画面上那个紧张到忘词的女孩，和现在这个在镜头前收放自如的演员，已然判若两人。