他印象里的弟弟，还是那个为了看盗版碟能翻墙逃学、为了拍个破短片能折腾得家里鸡飞狗跳的叛逆少年。

“被逼的。”刘灿淡淡一笑，其中的艰辛和惊险，不足为外人道，甚至对家人也无法言说。

刘泽从后视镜里瞥了他一眼，似乎想说什么，最终只是道：“回来就好。妈这几年……很想你。”

这句话像一根柔软的刺，轻轻扎在刘灿心上。

刘灿想起母亲每次打电话时，总是欲言又止，最后只反覆叮嘱他注意身体，吃饱穿暖。

........

车子驶入戒备森严的军区大院，哨兵看清车牌和驾驶座上的刘泽，敬礼放行。

熟悉的环境扑面而来——整齐的营房、笔直的道路、隨处可见的標语和穿著军装行走的身影，空气中有一种不同於院外的肃穆和秩序感。

车最终停在一栋独立的二层小楼前，楼前的小花园被打理得井井有条。

车刚停稳，房门就打开了，母亲陈辉繫著围裙快步走了出来。

四年不见，母亲的眼角多了些皱纹，但眼神里的慈爱和喜悦丝毫未减。

“小灿！”她的声音有些哽咽，快步上前，也顾不上儿子已经长大，伸手就摸了摸他的脸，“回来了，好，好……快进屋。”

刘灿任由母亲拉著，心里酸酸软软的：“妈，我回来了。”

进屋，熟悉的家的味道扑面而来。

客厅的摆设几乎没变，墙上掛著全家福——那时他还小，穿著海魂衫，被哥哥搂著，父亲穿著军装，表情严肃，母亲温柔地笑著。

餐厅的桌子上已经摆满了菜，正中放著一个大大的汤煲，冒著热气。

“先去洗把脸，马上吃饭。你哥，去书房叫你爸。”母亲指挥著，声音里透著忙碌的欢喜。

刘泽应了一声，看了刘灿一眼，转身上了楼。

刘灿在洗手间用冷水冲了把脸，看著镜子里那张既熟悉又陌生的脸。

四年北漂，重生巨变，此刻站在这个充满童年和少年回忆的家里，竟有种恍如隔世的感觉。

他走到餐厅，母亲还在忙碌地摆碗筷。楼上传来书房门打开的声音，然后是脚步声。

刘灿抬起头。

.......

父亲刘武从楼梯上走下来。他穿著一身没有军衔的常服。

身板依旧笔挺，头髮梳得一丝不苟，两鬢已经斑白；脸上的皱纹比四年前更深了些，眼神依旧是那种惯常的、不怒自威的审视。

他的目光落在刘灿身上，没有任何久別重逢的激动，只是上下扫视了一圈，像是在检阅自己的兵。

陈辉赶紧打圆场：“老刘，儿子回来了。快，坐下吃饭，汤要凉了。”

刘武走到主位坐下，拿起筷子，终於开口，声音低沉，听不出情绪：“听说你那个电影，闹得动静很大。”

刘灿在他对面坐下，迎著他的目光，不卑不亢：“嗯，刚起步。”

“哼，”刘武从鼻子里哼了一声，夹了一筷子菜，“不务正业也能搞出名堂，算你有点本事。”

这话听起来像是训斥，但又隱隱透著一丝极其彆扭的、几乎无法察觉的认可。

陈辉在桌子底下轻轻踢了丈夫一脚，连忙给刘灿舀汤：“別听你爸的，他懂什么电影。快喝汤，专门给你煲的。”

刘泽也坐下，沉默地开始吃饭。

一顿饭吃得有些沉默和微妙。刘武不再说话，只是偶尔用审视的目光看一眼刘灿。

刘灿也安静地吃饭，母亲不断给他夹菜，询问著他在bj的生活，琐碎而温暖。

吃完饭，刘武放下碗筷，看了一眼刘灿：“一会儿来我书房。”说完，起身又上了楼。

陈辉脸上露出一丝担忧；刘泽拍了拍刘灿的肩膀，低声道：“去吧，老头子的习惯，你懂的。”

刘灿点点头；他知道，这顿审阅式的晚饭只是前奏，真正的“谈话”，现在才开始。