“沈时，”

“我在便签栏前。”

“我把手放上去了。”

“我需要见你。”

“——陆鳶”

同一时刻。

二十年前的同一时刻。

她也在做同样的事。

---

00:00。

裂缝打开了。

不是沈时想像的那种裂缝——不是空间撕裂，不是光芒四射，不是任何科幻电影里演过的东西。

而是——虚无。

便签栏的中央出现了一块“空白“。不是白色，不是黑色，是没有顏色。是眼睛看到了，但大脑拒绝处理的东西。像凝视太久的深渊，像闭眼时视网膜上残留的盲斑，像死亡本身的顏色。

沈时盯著那块空白。

空白也在盯著他。它没有眼睛，但他能感觉到——那里面有什么东西在等待。等了很久很久。

他感觉到一股拉力。从指尖开始，顺著手臂往上，像有什么东西在把他往里拽。

“沈时。“程岳的声音。

他回头。

程岳站在客厅中央。老人的身体开始变得透明——从脚开始，慢慢往上，像被什么东西一寸一寸地抹去。

窗外的城市也在消失。高楼的灯光一盏一盏熄灭，不是停电，是熄灭——是“从未存在过“的那种熄灭。楼的轮廓开始模糊，像被时间本身遗忘。

整个2024年都在崩塌。

“別回头。“程岳说。他的脸已经半透明了，但眼睛还是亮的——三十七年的等待，凝成了那一点光，“去吧。“

沈时看著他。

八十九岁。等了三十七年。见过一百个绝望的陆鳶。亲手把自己活成了一颗棋子。

这一刻，棋子终於要落定了。

沈时想说点什么。谢谢。对不起。或者別的什么。但喉咙像被什么东西堵住了。

他只是点了点头。

然后转身，跳进了裂缝。

---

最后的画面。

程岳站在逐渐消失的客厅里，看著沈时的背影被虚无吞噬。

他笑了。

不是苦笑，不是释然的笑。是一个等了三十七年的人，终於看到答案时的笑。

1987年。那一年他五十二岁，在一面墙壁里发现了一具女尸。那具尸体穿著2027年的衣服，戴著2027年的手錶，脸上的表情是绝望——一种试过一百次、失败了一百次的绝望。

从那一刻开始，他就知道会有这一天。

他设计了一切。沈远和李婉清的死，沈时成为孤儿，沈时成为刑警，沈时搬进404公寓——每一步都是他下的棋。

但他不是棋手。

真正的棋手是时间本身。而他，程岳，只是一颗愿意被牺牲的棋子。一颗等了三十七年，就为了在正確的时刻落在正確位置的棋子。

“陆鳶。“他轻声说。

他的身体已经只剩下胸膛以上了。双腿没了，腹部没了，正在消失的是他跳动了八十九年的心臟。

他想起第一次见到她尸体时的样子。头髮全白，眼角的皱纹像刀刻的，嘴唇抿成一条线——那不是一个四十多岁女人该有的脸。那是一个被时间反覆碾压、又反覆站起来的战士的脸。

一百次。她试了一百次。每一次都失败。每一次都回到原点。每一次都更绝望一点。

但这一次不一样了。

“这一次，终於有人愿意为你赴死了。“

最后一个念头划过他逐渐消散的意识：

三十七年。值得。

然后程岳消失了。

404公寓消失了。

江城消失了。

2024年，消失了。

---

【2004年·陆鳶】

2004年12月4日 23:59

江城·404公寓

陆鳶把手放在便签栏上。

心跳在耳朵里轰鸣，咚、咚、咚，像有人用拳头砸她的胸腔。

她已经被停职五天了。这五天她哪儿都没去，就待在这间公寓里。窗帘拉著，灯不开，手机关机。像一只躲在洞里的困兽。

等著。

等一个在便签上写了三周的人。一个声称来自二十年后的人。一个说“我需要见你“的人。

五天前她还觉得自己疯了。现在她只觉得——

如果他不来，她才会疯。

便签栏开始震动。

陆鳶的呼吸停了一秒。

来了。

塑料框架发出嗡嗡声，越来越响。她的手指感觉到一阵麻痹，像被电到了。

然后——

便签栏中央裂开了一道缝。

不是破损。是像有什么东西从里面撑开，又像有什么东西要从里面出来。

缝隙越来越大。

陆鳶往后退了一步。

00:00。

裂缝彻底打开了。

一个人影从裂缝里跌出来——不是走出来，是被吐出来——重重摔在厨房地板上，发出一声闷响。

陆鳶愣住了。

那是一个男人。二十多岁，短髮，五官轮廓很深，眉头紧皱著，像是在做噩梦。穿著深色外套，躺在她脚边，一动不动。

她蹲下去，膝盖撞在地板上，疼得发麻，但她顾不上。

“沈时？“

男人没有反应。睫毛很长，此刻轻轻颤抖著。

她把手伸到他鼻下——有呼吸。微弱，但有。温热的气息拂过她的指尖。

心臟还在跳。

他活著。

陆鳶跪在地上，盯著这张从未见过却在脑海里想像过无数次的脸。

便签上的那个人。那个教她破案、陪她熬夜、在她最绝望的时候写“你不是一个人“的人。

他真的来了。

然后她意识到另一件事——

便签栏不见了。

冰箱侧面空空的。那个透明的塑料框架，那个连接两个时代的桥，消失了。

像是完成了它的使命，然后心甘情愿地湮灭。

---

【第十九章完】