这些林木是在早年伐木之后重新补种又长出来的小树，林间时而可见旧日伐木工们留下的痕跡：几个生满红锈快要朽烂的铁皮油桶，一个长满荒草快要垮塌的窝棚，还有那密密麻麻，巨大而沉默的树桩。这些残骸散落在蓬勃的新生林木之间，无声地诉说著往事，如今已被蓬勃的绿意悄然回收，慢慢抹去。

前半段的碎石路面还算平整，没有大的坑洼，轮胎压过碎石发出哗啦啦击打底盘的碎响。但进入后段约三英里的缓坡后，路况开始变得复杂起来。

刚下过一场雪，太阳一晒，路面就变成了泥泞的水坑，迪安放慢车速，开始谨慎地选择路线迂迴通过。车载电台持续调在林业局的频道，广播中偶尔传来路况更新和天气提醒，成为这寂静山路中唯一的外界声音。

又行进了一个多小时，格伦感觉自己的屁股都要被顛成肉酱的时候，迪安缓缓把车停在了伐木小路的尽头，那里是一座荒废的营地，门口竖著一块斑驳的牌子，上面的字跡已然辨识不清，只留下几间木屋的框架和堆在一起的生活垃圾。

据迪安说这里曾经是一个伐木营地，但在40年前就废弃了，变成了史凯威往山里进发的起点，所有人都会把车停在这里，再步行进山。

两人一下车，就不约而同地狠狠伸了个懒腰，仿佛要將一路顛簸带来的僵硬尽数驱散。稍微活动开腰背后，他们从后排取出各自的背包利落地背上。

迪安从车斗里拖出一串沉甸甸的捕兽夹，朝格伦递去。格伦也没客气，顺手接过来，三两下就把它们掛在了自己的背包侧边。他买的那顶帐篷又大又沉，几乎占掉了行李一半的空间，在迪安眼里，那架势活像是背了大半头驼鹿在身上。

不过格伦自己倒毫不在意。长时间的力量训练加上石匠工作的锤炼，早已让他练就了一身结实肌肉。这六十多磅的重量压在身上，他走起来依旧稳稳噹噹，丝毫不见吃力。

现在正是进山的好时候，前几天的雪刚刚撒过山岭，將整片山林带入一个静謐而纯洁的童话世界。山脊上，松枝上，像一层蓬鬆的糖粉，冷杉的枝条承受不住积雪的重压，时不时噗一声坠地，激起一小团晶莹的雪雾。

格伦的靴尖拨开覆著薄霜的灌木丛，红色的小浆果被无情地碾压成泥，脚下积雪发出的“咯吱”轻响。冰冷的气息乾净利落，携带著松针和冻土的味道，灌入胸腔，洗刷尽一切城市的浊气。

他们沿著松鸡溪东侧的山脊线行进，刻意与谷底的溪流保持距离，十二月的溪水纵然没有结冰，也比陆地上的冰雪更冷，更危险的是溪边那些被薄冰掩盖的陷坑，一旦失足，冰冷溪水会瞬间吞没整条小腿，带来刺骨的疼痛让人再也不想往前一步。

徒步了一个小时，格伦他们来到一处矮坡，格伦举起手示意迪安不要再往前行走。

他蹲下身子，麂皮手套拂开地上的荒草，露出一坨驼鹿粪便：那些深褐色的颗粒藏在荒草下面像一颗颗不起眼的石子，如果眼神不好根本发现不了。

“驼鹿的粪便，还有很骚的尿味，是公驼鹿。”格伦折断一根树枝，不停地戳著粪便，好看看里面没被消化的草籽和松针，“可惜已经干了，至少是前天留下的了。”

这头驼鹿运气很好，因为格伦和迪安的目標並不是它。

“再往东边走一走，那里有一片云杉和樺树的混交林，深秋的落叶厚厚地铺了一地，赤狐最喜欢在这种地方了。”迪安扶著树干喘了口气，手指向远处那片交织著深绿与枯白的缓坡。

他呵出的白雾很快散在林间的寒气里，而目光却已然投向那片寂静的林地，仿佛已经看见火红的身影悄然掠过了。