总有人说，拍一部好电影，就是一个做减法的过程，通过去除冗余元素、聚焦核心內容，好的导演和摄影师才能够更精准地传达故事本质和情感內核。

现在的陈默就像在做头脑风暴，把所有素材全都给列出来，然后再精挑细选，刪刪刪……，留下的全都是精华！

中间，陈默时不时停下来念叨两句台词，调整语气，確保每句对话都带点憨趣，每段情节转场都利落。

写累了，他就拿起摄影机，对著走廊尽头的窗户比划著名试拍，看著取景器里昏黄的天光、晾在铁丝上的蓝布衫，心里盘算著拍摄时的光影——8毫米彩色胶片拍出来带点暖调颗粒感，拍厨房监督复习的戏得用自然光，拍夜里父子谈心的戏就借檯灯的光，更显温乎…………

字儿写累了，写烦了，就用画分镜头来调节情绪。

陈默找来了半本空白的速写本，铅笔削得尖尖的。

开篇第一个镜头就定了全景：清晨的小四合院，蒸汽裹著油烟，老奎端著粥碗走进二子的房间，看见二子趴在桌上睡得迷糊，课本摊在面前，手里还攥著笔。

镜头慢慢推近，给二子耷拉的脑袋一个特写，再切到老奎皱著眉的脸，嘴角却藏著点软意，最后镜头摇到课本上，满页歪歪扭扭的字，还画著个小人儿…………，老奎顿时眉毛竖了起来！

一开场就埋个笑料。

画到二子偷看小说被抓的戏份，陈默特意设计了一组快切镜头：先是二子低头看书的近景，眼神发亮，手指飞快翻页；接著是老奎的脚步从门外走近的特写，布鞋蹭著地面的声响暗合节奏……

然后是老奎伸手抽课本的动作特写，书页被扯得哗哗响，最后是二子慌得抬头的近景，嘴角还沾著点饼乾渣，眼神躲闪，前后不过十几秒，把衝突和笑点压缩得密集……

陈默边画边標註镜头运动，“全景固定”“特写推近”“快切转场”，字跡密密麻麻写在画旁，偶尔画错了，就用橡皮轻轻擦掉，留下淡淡的印痕，再重新下笔。

中途停笔喝水，陈默想起远隔重洋，在大洋彼岸的杰克和肉丝，不禁心里涌起了无限的思念。

两个可爱的人儿，什么时候才能回到？这片永远欢迎他们的土地上，还有一个思念他们的人呢……，胶片啊！我的柯达超8毫米彩色胶片的胶片。你什么时候才能到来？

陈默已经算过了，他大概最少需要20卷超8毫米彩色胶片，就能够绰绰有余应付这次短片的拍摄！

思念了一会儿杰克和肉丝，脑子里又有灵感，赶紧回到书桌旁，翻看刚才画好的分镜头稿，把多余的过渡镜头刪掉……

短片，短片……，节奏就要简洁明快，每个镜头都精准对应剧情和笑点，確保30多分钟的內容，故事讲好还要刚好能拍完。

窗外的的夜色漆黑如墨，这个年代的燕京城没有夜生活，这才10点不到，整座城市仿佛已经陷入了沉睡中。