“我哪是哄。”苏云也笑，“我说话算话。”

“算话也得先把自己照顾好。”母亲叮嘱得一板一眼，“外头冷，记得加衣裳，別一忙就不吃饭。要是实在回不来……年三十晚上你给家里打个电话，听见你声音就行。”

“好。”苏云答得很快，“我一定打。”

“行，那你忙。”母亲像是终於放心了，“妈不耽误你了。”

电话掛得轻。

苏云没立刻把话筒放下。

他握著那点余温，像握著家里灶台边递过来的热碗。

过了会儿，他才慢慢放回去。

“咔噠。”

转盘归位，屋里又只剩暖气片偶尔一声轻响。

热是热的，可那股热更像从远处吹来的——吹到人心里，刚暖一下，就又空出来一块。

苏云坐回椅子上，伸手摸烟盒。烟盒软得不像样，像被捏了很多次。

他抽出一根烟，划火柴——擦空了。

他低头骂了句很轻的：“操。”

第二根才点著。

烟进喉咙，他咳了一声，笑也不是，不笑也不是。

菸灰落进缸里，乾乾净净一小撮。

“三百块。”他忽然说。

李成儒没出声。

“冬天多烧几块煤，过年多买两斤肉。”苏云盯著菸灰缸，像在给自己记帐，“就这些。”

bj这边他跟人谈项目，张嘴就是几百万；可家里那边，一句“煤”“肉”，就能把人按回原地。

苏云扯了下嘴角：“我在这儿跟王洪斗，跟罗烈斗，画几百万几千万的大饼——到头来，连回家吃顿年夜饭都腾不出来。”

他把菸头按进菸灰缸，“滋”一声。

“我算个什么东西。”

屋里静得厉害。李成儒张了张嘴，想说“以后补上”，话到舌尖又咽回去——补什么？拿什么补？这年头最贵的从来不是钱。

苏云没等他安慰，自己先低声重复了一句：“过年……”

这两个字像针，扎一下就算了，还不肯走，扎著扎著，倒像要把人扎醒。

走廊那头忽然传来调试广播的声音，断断续续的贺岁旋律飘进来，像谁把收音机开得很小，只够自己听。

可就这么一点儿，屋里立刻有了別的味道：灯笼纸、浆糊、热水汽，饺子刚出锅的白雾。

苏云的动作一顿。

他抬起头，眼神一下亮起来，亮得嚇人，像一盏灯突然点著了。

“我真是个傻逼。”

他一拳砸在桌子上，文件跳了一下，李成儒肩膀也跟著一抖。

“这么重要的事，我怎么给忘了！”

“什么事啊？”李成儒下意识问，嗓子发乾。

苏云站起来，像突然找回了呼吸：“过年！成儒，你知道今年过年，全中国最大的事是什么吗？”

李成儒还没缓过来：“……吃饺子？”

“不！”苏云一步跨到他面前，手掌重重落在他肩上，“是中央电视台——第一届——春节联欢晚会！”