敲门声响起。

“进！”里面的人没好气地吼了一声。

苏云推门而入，脸上掛著和煦的笑，仿佛没看见屋里剑拔弩张的气氛。

“黄导，我是电视剧中心的苏云。听说您这儿，正为经费发愁？”

黄一鹤抬头，先是皱眉，隨后目光在苏云身上扫了一圈：“你谁啊？没看我们这儿开会呢？”

“黄导，我不是来添乱的。”

苏云走到桌前，把那本印刷鲜艷、纸张厚实的《青春万岁》掛历轻轻放在那堆草图上。

“我是来给您送钱的。”

屋里一静。

那掛历的色彩像一抹火，瞬间把所有人的眼睛勾了过去。黄一鹤翻了两页，越翻眉头越松，眼底的惊讶一点点浮起来。

“这……这是你们做的？”

“培训班的习作。”苏云笑，“黄导，您缺钱，我也缺。但我有个法子，能让咱们两个穷光蛋，都过个肥年。”

黄一鹤盯著他，警惕没放下：“说。”

苏云不急不缓：“您缺节目，我这儿有几十个能歌善舞、正愁没地方露脸的姑娘。您缺钱，我去找有宣传需求的单位，让他们来慰问咱们这些一线文艺工作者。”

“拉赞助？”黄一鹤眉头立刻皱紧，“小苏同志，这可是投机倒把，是违规的！”

“不叫赞助。”苏云摇头，语气平静得像在念文件，“叫——发动社会力量，办好人民春晚。”

“企业出钱，不是买gg，是慰问。咱们晚会结束时字幕里，加一行『鸣谢单位』，感谢他们支持国家文化事业。这叫鱼水情，不叫买卖。”

黄一鹤愣住了。

他不是听不懂，他是太懂了。

这话术，太政治正確了。正確到他想反驳都找不到词。

苏云趁热打铁，声音压低，却更有力量：“黄导，您给我一个『鸣谢』的名头，我保证，至少给您拉来五万块慰问金。”

“五万？！”旁边一个工作人员倒吸一口冷气。

黄一鹤的喉结滚了一下。

这数字对他来说不是钱，是命。

他看著苏云，又看了看那本掛历——那不是纸，是能力，是证明，是“你能把事办成”的证据。

屋里沉默了好几秒。

黄一鹤像是在走钢丝，脚底下全是风。

最后，他一咬牙，猛地一拍桌子：“好！只要你能把钱拉来，內容健康向上，这个名头，我给你！”

苏云笑了。

那笑不是得意，是终於找到出口的狠。

他转身往外走，风衣带起一阵冷风。

走出办公室，李成儒还像在做梦，腿有点发软：“苏爷……这就成了？可咱们上哪儿找肯掏五万块的慰问单位啊？”

苏云站在广播大楼的台阶上，抬头看北京城灰濛濛的天空。

雪还在下，冷得刺骨。

他却笑得胸有成竹。

“去西苑饭店。”

“那儿有个卖不出收录机的倒霉蛋——”

苏云迈步下楼，留下一个乾脆利落的背影，风衣衣角在冷风里划出一道锐利弧线。

“正等著咱们去普度眾生。”