节目越做越大，舞美越砸越狠，但那种“全家挤一屋子笑到打嗝”的劲儿，反倒越来越少。

最烦的是，小品也开始像上课。

你一年上班，累得像条狗，已经听人够讲道理了，更离谱的是端著饺子还得再听一遍“你该如何如何”。

这种情况你该如何面对？

屏幕里的人声嘶力竭地喊著“过年好”，然后不管什么剧情，最后都要强行煽情、所有人一起哭著喊著“包饺砸！！！”。

那种尷尬，不是生气，是一种无处发泄的疲惫：我就想笑两声，怎么这么难？

可眼前呢？

眼前是1982年的北京。

电视还雪花点子，信號一抽一抽的，村里谁家有电视，全院人能挤进去，板凳不够就蹲著，孩子站前头，大人靠后头，笑声能把窗户纸震得嗡嗡响。

那才叫过年。不是节目多好，是人真在一起。

苏云把那股子热乎劲压回喉咙里，没让它露出来。

他不想让李成儒看见。太早了。

这份心气，得用在刀刃上。

“所以啊，”他把话落回现实，“黄一鹤今天不缺理想，他缺台阶。我给他台阶，他就敢上。”

李成儒听得头皮发紧，忍不住嘟囔一句：“云哥，你这……也太会了。”

苏云没接这句“捧”。他知道李成儒这人容易热，热起来就把你当神。

可他现在需要的不是“神”，是“人”，是能跑腿、能扛事、关键时候能顶两句嘴的帮手。

“別把我想得太玄。”苏云淡淡一句，“这套东西，换你坐到那个位置，你也会。人坐在某个位置上，最怕的永远就两样：背锅，和没退路。我把退路摆他面前，他就敢往前走。”

李成儒咽了口唾沫。

他这会儿才真有点感觉，苏云厉害不是因为知道未来节目单，而是知道“体制里人怎么喘气”。

车子一晃，停了。西苑饭店。

门口灯光很克制，不亮不暗，却自带一种“別乱说话”的气场。

门童制服板正，鞋面擦得能照出人影；大厅里地毯厚得踩不出声；墙上掛的画顏色不艷，却贵得让人不敢多看第二眼。

李成儒脚刚踏进去，心就先矮了半截。

他混得不算差，但这种地方，他以前最多也就是站门口接人，哪敢往里走。

他下意识摸了摸自己袖口，怕沾灰，怕露怯，怕一抬头就被人看穿“你是外头跑单帮的”。

苏云没看他那点小动作，只轻飘飘扔一句：

“別缩。越缩越像来求人的。”

李成儒立刻把肩撑起来，嘴上还不服：“我哪缩了，我就是……冷。”

苏云嘴角微微上扬“嗯”了一声，没拆穿。

两人穿过大堂，走到角落的休息区。

那儿坐著个男人，三十出头，头髮梳得油亮，脸却憔悴得发灰。

一身西装明显不合身，袖口短了半寸，像是临时借来的。

桌上放著一杯茶，凉透了，茶叶沉在杯底，他却不喝，指尖绕著杯沿转来转去，转得指节发白。

脚边一个旧皮箱，箱角磨得发毛，像被拖著跑了很多冤枉路。

苏云的目光在袖口、凉茶、皮箱上各停了一下。底细就出来了。

他走过去，拉开椅子坐下，动作不急不缓，像早就约好。

对方猛地抬头，眼里先闪过一丝警惕，隨即压下去，挤出笑：“同志，您找谁？”