他抬眼死死盯著苏云，像赌徒押上全部身家：“鸣谢……你真能让它出现？”

苏云没掏介绍信，也没掏公章。他只把一张折得四四方方的纸推过去。

纸上抬头手写著一行字：——春节联欢晚会筹备组：物资接收登记表

下面空著。空得明目张胆。空得让人心慌。

可赵老板盯著那张纸，反而像抓住一根救命绳。他知道这绳未必结实，可他已经没別的东西能抓了。

他把纸塞进贴身兜里，声音发紧：“我今晚就去挑货。明早送到哪？你给我接收人的名字。”

苏云隨手在餐巾纸上写了几个字，推过去：“广播大楼后勤处。找个姓孙的干事。你就提一句：黄导那边点了头，这是急用的设备。”

赵老板一把攥住那张纸，起身就走，脚步比来时快了十倍。

他一走，李成儒终於憋不住了。他把苏云拉到一边，压著嗓子，像怕隔壁桌听见：“哥！你真认识后勤处姓孙的？”

苏云把手套慢慢戴回去，语气轻得像在说“今天雪大”：“不认识。”

李成儒差点炸毛：“臥槽！那你让他去找？！万一没有这人呢？！”

苏云抬眼看著他，眼神里没有装逼的得意，只有一种“你终於问到点上”的冷静：

“这种几千人的单位，后勤处一定有姓孙的。就算没有姓孙的，也有姓李的、姓张的。”

李成儒愣住：“那……名字不重要？”

“名字不重要。”苏云点点那张餐巾纸，“重要的是『黄导点头』这四个字。

只要赵老板敢提黄一鹤，后勤处就算真没有姓孙的，也会有人跳出来把这批货收了。

因为没人会为了核对一个名字，去驳总导演的面子。”

李成儒张著嘴，半天没合上。

他这会儿才真听明白——苏云根本不是在“找关係”。

苏云是在赌。

赌的是人性，赌的是那个庞大体制里，每个人都怕担责、又都怕得罪领导的本能。

苏云站起身，推开厚重的玻璃门。风雪一下灌进来，像一盆冷水泼脸。

李成儒打了个哆嗦，追上去：“那五万……到底从哪弄？”

苏云没回头，只在风里扔下一句：“从想要台阶的人身上弄。”

李成儒还想问，苏云已经抬手拦了辆车。

车灯一照，雪花像碎银。

他坐进后排，手掌在膝盖上轻轻压了一下——刚才那一瞬间的回忆又冒出来：

后世除夕夜，电视清得要命，人却散得要命。

规矩还没立死，套路还没固定。这台晚会还没变成最后都要“包饺砸”的课堂。

他要趁现在，把“让人笑出来”的主动权先攥住。

不为伟大。就为一句最朴素的：过年，別再折腾人了。

司机回头：“同志，去哪儿？”

苏云望著外头那栋沉默的广播大楼，声音不高，却很篤定：

“回广播大楼。第一颗钉子，钉进去了。”

他顿了顿，像在把下一句压成鉤子：

“明天——才是真正的第一关。”

车轮碾过积雪，细碎作响，像有人在暗处磨刀。