在这灰扑扑、硬邦邦的冬日bj，她就像一株错开在雪地里的红梅，艷得扎眼，媚得入骨。

“嘖。”

杨洁看了苏云一眼，压低声音笑道，“行啊你小子。怪不得你看不上台里那些姑娘。这丫头的眼睛里，有鉤子。”

苏云没接话，只是目光没捨得移开。

杨洁是过来人，看破不说破。她用胳膊肘轻轻撞了一下苏云：“行了，你们年轻人聊。我得去趟道具组，看看那帮兔崽子有没有偷懒。我就不在这儿当电灯泡了。”

说完，杨洁冲苏云使了个“你懂的”眼色，背著手，哼著小曲儿，慢悠悠地走了。

那背影，活脱脱一个给自家孩子创造了机会后、心满意足离场的家长。

杨导一走，场面瞬间有点微妙。

苏云在原地站了一会儿，才迈步走过去。

何赛飞练得专注，正好一个回眸的“亮相”。

眼神刚定住，就直直地撞进了苏云的眼睛里。

那一瞬间，她眼里的“戏”还没收回来。

那是一种带著崔鶯鶯式的哀怨和缠绵，直勾勾地勾了苏云一下。

紧接著，她看清了来人。

眼里的戏瞬间散去，换成了小女儿家的惊喜和羞涩。

脸“腾”地一下红透了，像是被抓包的小学生。

“苏……苏老师？”

她慌乱地丟掉手里的枯树枝，两只手侷促地在军大衣上蹭了蹭，想把手上的灰蹭掉，又觉得不雅，一时不知道手往哪放。

“您……您什么时候回来的呀？”

她的声音带著吴儂软语特有的甜糯，又清脆得像山泉，把这bj的乾冷都冲淡了几分。

苏云看著她冻得通红的鼻尖，笑了笑，直接走过去站在了上风口，替她挡住了那股穿堂风。

“刚到。”苏云没有多余的废话，“还没吃饭吧？”

何赛飞小声“嗯”了一下，肚子很配合地叫了一声。

她羞得差点把头埋进领子里。

“走吧。”苏云把风衣领子紧了紧，“带你去后门吃铜锅涮肉。这种天，就得吃点热乎的。”

……

后门胡同里那家老字號涮肉馆子，一掀开厚重的棉门帘，一股混著羊肉膻味、炭火味和芝麻酱香的热浪就扑面而来。

正是饭点，屋里人声鼎沸，热气腾腾。

两人找了个角落坐下。紫铜火锅端上来，里面的木炭烧得通红，清汤底在锅里翻滚。

何赛飞一开始还有点拘谨，但几筷子热羊肉下肚，整个人都鬆弛了下来，那股子江南姑娘的娇憨劲儿也露了出来。

“苏老师，您不知道，bj这冬天太干了。”她一边喝著冰镇的北冰洋汽水，一边抱怨，鼻尖上冒出细细的汗珠，“我天天早上起来，嗓子都跟冒烟了一样。”

苏云看著她，突然放下筷子，问了一句：“赛飞，你知道你身上最厉害的武器是什么吗？”

何赛飞愣了一下，嘴里还叼著一片羊肉，含糊不清地问：“是……身段？还是唱腔？”

“是你的眼睛。”

苏云一针见血，“你的眼睛会说话。而且说的是越剧里的『情话』，一顰一笑都带著程式化的美。这是你十几年苦功练出来的本事。”

何赛飞听得有些得意，微微扬起下巴。

“但是，”苏云话锋一转，“这也是你未来走上大荧幕最大的障碍。”

何赛飞脸上的笑容僵住了。

她对自己最自信的专业能力，居然被说成了障碍？

“不服气？”苏云看穿了她的心思。

何赛飞单手托著下巴，微微歪著头，那双明眸流转，带著一丝狡黠的探寻，仿佛在说：我倒要听听你能说出什么道道来。

那一瞬间，灵动、娇俏，又带著点小小的挑衅，美得让人心惊。

苏云身子前倾，隔著火锅腾起的白气，看著她的眼睛：

“在舞台上，你想的是要把情绪放大给最后一排观眾看。但在镜头前，你的眼神得做减法。”

“减法？”何赛飞似懂非懂。

“对。收。”

苏云的声音低沉下来，“就像现在。你想问我『为什么』，別用嘴问，也別把眼睛瞪得那么大。”

“你要把这股子疑问藏在眼底，像一口深井。你不说话，但这股子劲儿得让对面的人心里发痒，想去探你的底。”

何赛飞怔住了。

她下意识地收敛了表情，试著按照苏云说的，把情绪往里收，把那股子外放的媚意藏起来，只用那一双剪水秋瞳静静地看著苏云。

一秒，两秒。

那眼神里少了一分浮夸，多了一分说不清道不明的深邃和……欲语还休。

苏云感觉心跳漏了一拍。

他笑了，拿起筷子夹了一片刚烫好的羊肉放进她碗里：

“对，就是这个眼神。”

“以后进了电影圈，只要你留住这个眼神，这世上没几个男人挡得住。”

何赛飞的脸瞬间红到了耳根，低头扒饭，不敢再看苏云，可嘴角却偷偷翘了起来。

这顿饭吃完，也不过刚过一点。

苏云把何赛飞送到招待所楼下，又叮嘱了两句让她下午別乱跑，好好琢磨琢磨眼神的事。

看著姑娘一步三回头的进了楼门，苏云脸上的笑意慢慢收了起来。

他抬起手腕看了眼表。

下午一点四十。

离晚上八点的会，还有六个多小时。

这六个小时，能干不少事。

苏云站在路边，没往宿舍走，而是转身望向了广播大楼侧面那扇不起眼的小铁门——那是通往地下机房和配电室的检修通道。

“光有嘴皮子可不行，得备点硬货。”

苏云摸了摸兜里剩下的半包烟，紧了紧风衣领子，转身大步流星地朝著那扇铁门走去。

温柔乡是留著以后享的，现在的他，得先去钻钻“老鼠洞”。