声称自己是因耻辱而悲壮自杀。

这超现实的一幕让所有人屏息。

鬼魂飘忽的声音与僵直的表情，带来诡异的衝击。

易小川终於出声。

“嘖嘖，连死者都不放过敘述权，自杀成了维护武士道体面的最后遮羞布。”

“所有的讲述，本质都是利益与名誉的祭祀。”

不远处的周振声皱眉，觉得此说过於虚无，但一时难以反驳。

这时很多男同学都鄙夷这个武士。

“我看这个人是死要面子，一脸贵族公子的味。”

“他都死了，死者为大，你们怎么能这么说。”

“死也分种类啊，谁知道他怎么死的，万一他说的不对呢？”

“真荒唐，一个人最后的定性就是看怎么死吗？”

“千古艰难惟一死嘛。”

这时反而有女生为武士说话了。

“我看你们就是大男子主义作祟，他也是个人，女人可以懦弱，男人就不行吗？你们还是在用性別强加概念！”

“而且你们是看强盗和女人的话先入为主了吧？凭什么就预设他的话是谎言？”

这时梁志远说道。

“按电影敘事的规律，这种悬疑片，真相肯定会在最后一个证人那揭晓，你们为了几番假话爭执，也太没理性了。”

隨著声音越多，刘峰稍微示意了下大家，可以討论，但声音小点。

最后，是樵夫登场，揭露的“真实版本”。

没有决斗，只有怯懦、欺骗与一场丑陋的互杀。

银幕上是人性最不堪的狼狈与猥琐。

没有英雄，只有两个被恐惧支配的男人和一个绝望的女人。

教室里鸦雀无声，仿佛连呼吸都停滯了。

陈根生愣愣地看著。

这就————完了？

没有好人，也没有坏到底的，就是————怕死，要面子。

他想起村里为水源打架的两家人，事后说起来，也都是自己有理。

之前的女生和男生的爭执也成了笑话。

周振声和易小川两人根据立场的判断分析也不准確了。

就连那个侃侃而谈的梁志远，也沉默了。

他很想说出一番十分有道理的总结，但肚子里那点道听途说的墨水不够了。

而刘峰在暗处观察著眾人的反应。

要的就是这个效果，每个人都能看见不同的东西，火候到了。

最后一个镜头终於出现。

罗生门下，樵夫、行脚僧、打杂的面对弃婴。

樵夫最终抱走了孩子，阳光破云而出。

这抹略显突兀的亮色与温暖，让凝固的气氛稍稍鬆动。

音乐也趋於平和。

戴锦樺停下笔，若有所思。

这是开放式结尾？

而王阳在放映机后鬆了口气。

总算有点光了。

字幕升起，放映机的光束熄灭，教室重新沉入昏暗。

但无人起身，一种巨大的消化情绪的沉默笼罩著所有人。

几秒钟后，灯光大亮。

刺目的光线让许多人下意识眯起眼，仿佛一场梦终於醒了。

银幕上什么也没有了，只剩下空白，但竹林里的暴雨、女人悽厉的眼神、武士空洞的表情，却好像还粘在视网膜上。

就在这时，王阳和社团另外几个同学，开始沉默地沿著过道分发单页的油印宣传单和空白的稿纸。

宣传单上，除了社团招新信息，还印著几个加粗的思考题：

你认为哪个敘述最接近“真相”？为什么？

《罗生门》揭示了人性怎样的困境？

这种敘事手法，对我们的文学/电影创作有何启发？

稿纸顶端，则印著北大电影文学社首次观摩学术批判稿。

刘峰再次走到讲台前。

等纸张基本分发完毕，他环视全场，確定效果非常好。

“同学们，今天的批判，不必急於套用任何现成的理论框架。”

“请首先忠於你的感受，困惑，甚至不安，然后，先用你的笔，写一篇诚实的观后感。”

“什么都行，你可以分析它的结构，可以抨击其思想的局限，可以同情其中的人物，也可以质疑导演的意图。”

“我们期待的不是標准答案，而是属於你独立思考的文字。”

“优秀的批判稿，將选登在我们的《星火月刊》上，而更重要的..

”

他目光扫过陈根生、梁志远、易小川和每一张年轻的脸。

“电影文学社的门，就像罗生门一样，向所有渴望表达的灵魂敞开。”

“现在，请大家开始吧，一小时后，我们將收集第一批稿件，期待你们的真知灼见。”

教室里先是一片寂静，隨即响起了铺开稿纸、拧开钢笔帽的细微声响。

上百个大脑开始高速运转。

刘峰退到一旁，和萧穗子並肩看著这埋头疾书的一幕。

萧穗子低声说。

“你最后那段招新gg，是不是插得有点僵硬了。”

“我没有用“哦对了”，来转场，就不错了。”