林枫没有说话，只是安静地等待。

“从纯商业角度看，它漏洞百出。”林国栋缓缓说，“假设太多，变量太大，风险太高。任何一个正经的投资委员会都会把它扔进垃圾桶。”

林枫的心沉了下去。

“但是。”林国栋停顿了很长时间，长得让林枫几乎以为话已经说完了，“但是做生意有时候不能只算数字。”

他站起身，从书柜里取出一个旧的皮质相册，翻开其中一页。那是一张黑白照片，1986年拍的，年轻的林国栋站在休斯顿华人区一家小店门口，招牌上写著“林氏塑料”，字跡已经有些模糊。

“这是我第一家店。”林国栋指著照片，“面积不到三十平米，货架上空了一半，因为没钱进货。开业第一个月，我亏了三千美元。”

林枫看著照片。他以前见过，但从未像今天这样仔细看。照片里的父亲才三十出头，瘦削，但眼神里有股狠劲。

“所有人都劝我关门，回中国去。说这里不是我们该待的地方。”林国栋的声音很平静，“但我留下来了。为什么？”

他没有等儿子回答，自顾自说下去：“因为我算了一笔帐。当时中国製造的產品，成本只有美国同类產品的三分之一。只要我能打开渠道，就有十倍的利润空间。所有人都看到风险，我看到的却是机会。”

林枫忽然明白了。

“你的这份报告，”林国栋合上相册，目光重新落在儿子身上，“和当年我那笔帐很像。所有人都会看到风险，但如果你是对的，那回报也是十倍、百倍。”

书房里安静得能听到两个人的呼吸声。

檯灯的光照在林国栋半边脸上，另外半边隱在阴影中，让他的表情看起来既像在微笑，又像在嘆息。

“我今年五十一岁了。”他忽然说，“在商场上拼了二十五年。塑料、电子、汽车配件……这些我都做过了，都成功了。但有时候夜里醒来，我会想，我这一生是不是就止步於此了？林氏实业是不是永远只能是个代工厂？”

他的声音很轻，却重得让林枫屏住了呼吸。

“你妈妈总说我太保守，不敢做大的。她说得对。我习惯了每一步都踩实了再走下一步，习惯了控制风险，习惯了做那些看得见摸得著的生意。”

林国栋站起身，走到儿子面前，居高临下地看著他。

“但你这份报告，让我看到了另一种可能。”

他停顿了一下，似乎在斟酌最后的措辞。

“所以，我决定了。”

林枫抬起头，心臟在胸腔里剧烈跳动。

“好。”林国栋说，声音不大，但每个字都像刻在石头上，“我陪你疯这一次。”

房间里有什么东西鬆动了。是紧张，是焦虑，是那些悬浮在空气中整整一天的犹疑。

但林国栋的话还没说完。

“但是，”他回到书桌后，表情重新变得严肃，“有条件。”

林枫坐直身体：“您说。”

“第一，收购价格不能超过4亿美元。这是我的底线，超过这个数，交易立刻终止。”

“第二，收购后你必须全职管理球队，戴维森学院的学籍可以保留，但实际上去不去上课我不管。我给你三年时间，如果三年后球队估值没有增长50%，你就回学校把书读完，然后回来帮我打理生意。”

“第三，也是最重要的。”林国栋直视儿子的眼睛，“如果失败了，我要你记住这个教训。不是记住亏了多少钱，而是记住——有时候敢赌是对的，但要知道自己为什么敢赌，以及输不输得起。”

林枫郑重地点头：“我明白。”

“你不完全明白。”林国栋摇摇头，“你现在十九岁，觉得人生很长，机会很多。但我要告诉你，有些机会一辈子只有一次。抓住了，可能改变一切；错过了，可能永远后悔。”

他走回窗前，背对著儿子。

“我答应你，不是因为我相信姚明一定能成为巨星，也不是因为我確信中国市场一定会爆发。”林国栋的声音从窗前传来，“我答应你，是因为我在你眼里看到了我十九岁时没有的东西。”

“是什么？”林枫忍不住问。

“野心。”林国栋转过身，脸上第一次露出笑容，那种带著苦涩和骄傲的复杂笑容，“不是想赚钱的野心，是想做成一件大事的野心。是想在歷史上留下名字的野心。”

他走回书桌，从抽屉里取出一本支票簿，签下一张支票。

“这是五百万美元。”他把支票递给林枫，“组建你的团队，请最好的律师、投行、顾问。下周一，我要看到一份完整的收购方案，包括谈判策略、尽职调查计划和时间表。”

林枫接过支票。那张纸很轻，但拿在手里沉甸甸的。

“如果，”他犹豫了一下，“如果我们真的成功了，您会参与球队的管理吗？”

林国栋笑了，这次是真心的笑。

“我？我是个做塑料的，懂什么篮球？”他摇摇头，“球队交给你，我只看財报。但记住，每季度我要看详细的財务报告，每个重大决策必须提前报备。这是底线。”

“是。”

“还有一件事。”林国栋的表情又严肃起来，“这件事先不要告诉你妈妈。等她从中国回来，我亲自跟她说。”

林枫知道这意味著什么——父亲准备独自承担前期的压力和风险。

“谢谢您，爸。”

“不用谢我。”林国栋摆摆手，“要谢就谢你自己，做了那份报告。现在，去做事吧。时间不等人。”

林枫退出书房，轻轻带上门。

在门关上的那一刻，他听见父亲低声说了一句话，不知道是对他说，还是对自己说：

“但愿我们都不会后悔。”

走廊的灯光很暗。

林枫拿著那张五百万美元的支票，走回自己房间。他的手在微微发抖，不是因为兴奋，而是因为突然意识到这件事的重量。

从此刻起，他不再只是一个重生者，一个知道未来的旁观者。

他是赌局的参与者，是歷史的推动者，是一个要把七十三页纸上的设想变成现实的人。

窗外，休斯顿的夜空没有星星，只有城市的光污染在天边晕开一片暗红。

但在林枫眼里，那片暗红中仿佛已经映出了未来的画面——丰田中心里飘扬的总冠军旗帜，姚明捧起mvp奖盃的笑容，中国孩子们穿著火箭球衣在街头奔跑……

他坐到书桌前，打开电脑。

屏幕的光照亮了他年轻但坚定的脸。

豪赌，开始了。

而第一张牌，將在下周打出。