车程二十分钟，穿过凤凰城乾燥的街道，抵达太阳队训练基地。这里和休斯顿的康柏中心风格迥异——建筑更现代，外墙是玻璃和钢结构的组合，入口处有巨大的太阳队標，在阳光下反射著刺眼的光芒。

训练中心內部的走廊宽敞明亮，墙上掛著太阳队的歷史照片：查尔斯·巴克利1993年mvp赛季、凯文·詹森的突破、还有去年杰森·基德带领球队打入西部半决赛的画面。但林枫注意到，这些照片里没有医疗团队的身影。

“这边请。”司机在一扇標有“高性能中心”的门前停下。

推开门，是一个中等大小的会议室。长条桌一端已经坐了两个人。

左边那位五十岁左右，戴著无框眼镜，头髮灰白但梳理整齐，穿著熨帖的白大褂，胸前口袋里插著三支不同顏色的笔。这是托马斯·卡特医生，nba最有名的运动医学专家之一，以诊断精准和治疗创新著称。

右边那位年轻一些，四十出头，穿著运动服，身材精壮，手臂的肌肉线条分明。他是阿隆·纳尔逊，太阳队的首席训练师，以康復训练方法独特而闻名。据说他能让受伤的球员恢復速度比预期快30%。

两人都没有起身迎接。

“林先生，道森先生。”卡特医生点点头，语气礼貌但疏离，“请坐。我十一点半还有球员检查，所以我们有大约四十五分钟。”

潜台词很明显：別浪费我的时间。

林枫不以为意，在两人对面坐下，道森坐在他旁边。他把那个皮质文件夹放在桌上，但没有马上打开。

“首先，感谢二位在百忙之中抽出时间。”林枫用流利的英语开场，“我知道去年湖人找过你们，开出了令人难以拒绝的条件。所以今天我来，不是要重复同样的错误。”

卡特挑了挑眉：“哦？那你的『正確方式』是什么？”

“是邀请你们参与一项可能会改变运动医学史的事业。”林枫打开文件夹，但不是推向对方，而是自己拿著，“但在谈具体內容之前，我想先问二位一个问题：在你们职业生涯中，最遗憾的病例是哪个？”

这个问题出乎意料。卡特和纳尔逊对视一眼。

“医学工作者不应该对病例投入太多个人感情。”卡特谨慎地回答。

“我理解。但每个人都有那种『如果当时知道现在知道的，结果会不会不同』的病例。”林枫看著他们，“对你们来说，也许是某个球员因为反覆的应力性骨折而提前退役，也许是某个天赋异稟的大个子因为膝盖问题从未达到应有的高度。”

纳尔逊的身体微微前倾。卡特的表情依然平静，但林枫注意到他的右手食指在桌面上轻轻敲了一下——那是思考时的下意识动作。

“我猜对了。”林枫继续说，“因为这就是巨人运动员的诅咒。他们的身高是天赋，也是负担。更大的体重、更长的槓桿、更复杂的生物力学……传统的运动医学方法，对他们来说就像用普通工具修理精密仪器，总是差那么一点。”

他这才將文件夹推到桌子中央。

“所以，我们想做一件不同的事。”林枫的声音里有一种罕见的热情，“不是等到伤病发生再治疗，而是从一开始就建立一套完整的预防、监测、优化体系。不是针对所有运动员，而是专门为那些身高7尺以上的巨人量身定製。”

卡特终於伸手拿起文件夹。他翻开第一页，然后第二页，第三页……他的阅读速度很快，但每一页都会停留足够长的时间。纳尔逊也凑过来看，当看到那些生物力学模型时，他的眼睛明显亮了一下。

十五分钟，会议室里只有翻页的声音。