第二个片段：姚明在三分线外接球，防守人放他一步，他调整呼吸，出手——球划出高弧线，空心入网。

第三个片段：他在低位被包夹，没有强起，而是把球分到底角，然后自己快速移动到另一侧，接回传完成上篮。

每个片段都不长，但信息量巨大。

“这不是传统中锋。”鲁迪说。

“对。”林枫关掉视频，“这是未来的中锋。7尺6寸的身高，却有后卫的技术意识。教练，我想请您想像一下：如果他在罚球线持球，弗朗西斯和莫布里从两翼空切，外线埋伏著射手……这会是怎样的进攻画面？”

鲁迪闭上眼睛。几十年的执教经验让他的大脑自动构建战术场景——是的，这可行。这种打法会撕裂防守，会创造无数机会。

“但他的对抗……”鲁迪睁开眼睛。

“所以我们要保护他。”林枫调出另一份文件，“这是卡特医生团队的初步方案。我们不让他盲目增重去低位肉搏，而是增强核心力量，优化动作模式。我们要让他成为一个『空间型中锋』——能投、能传、能策应，用头脑和技巧打球，而不是纯粹的身体对抗。”

鲁迪盯著屏幕上的训练计划：“这会减少伤病风险。”

“这正是目的。”林枫郑重地说，“我们要的不是一个只能打五年的巨星，而是一个能健康统治十五年的传奇。而这意味著，我们需要彻底改变对他的使用方式。”

他直视鲁迪的眼睛：“教练，这需要您来做。需要您设计一套全新的战术体系，一套以姚明为轴心，融合传统半场进攻与现代空间理念的体系。这不容易，这会挑战您几十年的篮球认知，这会要求您学习新的东西，尝试新的方法。”

林枫的语气变得格外诚恳：“但我相信，只有您能做这件事。因为您懂得如何塑造球队的灵魂，懂得如何在变革中保持那个最重要的东西——那颗『冠军的心』。我们需要您的经验和智慧，来驾驭这场篮球革命。”

鲁迪长久地沉默著。炭火渐渐变小，林枫往里面添了几块木炭，火星飞溅起来，在夜色中画出短暂的光弧。

“你知道，”鲁迪终於开口，“1994年，当我们开始围绕大梦建队时，所有人也说不行。他们说一个中锋不应该在三分线附近持球，不应该做那些后卫的动作。但我们坚持了，然后我们贏了。”

他喝掉最后一口啤酒：“篮球总是在变。我从球员时代到现在，看过太多变化了。但有一点没变：贏球的球队，总是那些最先適应变化、甚至引领变化的球队。”

林枫的心跳加快了：“所以您……”

“我愿意试试。”鲁迪说，“但我要先声明：如果不行，如果效果不好，我们要有调整的计划。而且我需要完全的人事权——助理教练团队我要自己组建，训练方式我要自己决定。”

“当然。”林枫毫不犹豫，“您是完全的篮球运营负责人。我只有一个请求：给这个体系足够的时间来成长。第一年可能不顺利，可能有挫折，但我们看三年。”

“三年。”鲁迪重复这个词，然后笑了，“你知道大梦的第一年吗？他场均才8分6篮板。第三年，他成了全明星。第五年，他拿了冠军。好，就三年。”

两人碰杯——啤酒杯碰冰茶杯，发出清脆的响声。

接下来的两个小时，他们详细討论了战术构想。鲁迪在白板上画著草图，林枫提出想法，两人激烈辩论，然后又找到共识。他们谈到姚明可能遇到的防守策略，谈到如何搭配適合他的角色球员，谈到训练中需要强化的技术细节。

夜深了，气温下降。林枫拿来毛毯，两人裹著毯子继续聊。

“还有一件事。”鲁迪忽然说，“如果姚明真的能投三分……那会改变一切。防守方的大个子必须跟到三分线外，內线就完全空了。这画面……我有点不敢想。”

“那就去想。”林枫眼睛发亮，“大胆地想。姚明不是奥尼尔，他不是靠力量碾压。他是用技巧、用头脑、用那个独一无二的身高臂展，来创造別人创造不出来的机会。”

他调出最后一段视频：姚明在训练中连续命中五个三分球，每个球的弧线都完美，落点都精准。

鲁迪看著屏幕，喃喃自语：“7尺6寸，能投三分，能传球，能在高位策应……天哪，这会是防守者的噩梦。这不只是中锋，这是……这是全新的物种。”

“所以我们需要您来驯服这个『物种』。”林枫微笑，“让他融入团队，让他发挥最大潜力，让他带领火箭队走向下一个时代。”

鲁迪站起身，伸展了一下有些僵硬的身体。他看著夜空，德州的星空清澈明亮。

“你知道吗，”他说，“我本来打算这个赛季结束就退休的。我累了，想多陪陪家人。但现在……现在我又有想做的事情了。”

他转身看向林枫：“你给了我一个挑战，一个我这辈子最大的挑战。但也是最有意思的挑战。好吧，孩子，我们试试看。试试看能不能再一次，改变篮球。”

林枫也站起来，伸出手：“谢谢您，教练。不只是为火箭队，也是为姚明，为所有未来会看到这种篮球的孩子们。”

两手相握，坚定有力。

鲁迪离开时已经接近午夜。林枫站在门口，看著皮卡的尾灯消失在街道尽头。

他回到后院，看著炭火最后的余烬。白板上还留著鲁迪画的战术草图——那是全新的火箭队，全新的打法，全新的未来。

手机震动，是姚明发来的简讯。用简单的中文写著：“林先生，今天我加练了三百个三分球。命中率68%。我会继续努力。”

林枫回覆：“很好。但记得保护好手腕，训练后要冰敷。我们有的是时间。”

他放下手机，抬头看向星空。

一切都到位了。管理层、医疗团队、教练组……现在只差最后一个环节：確保能选中姚明。