当姚明的球衣亮相时，人群中爆发出欢呼。一个穿著奥拉朱旺34號復古球衣的中年白人男子用力鼓掌，对身边的妻子说：“看著吧，这孩子的笑容让我想起了大梦新秀年。”

“但他比大梦还高一头。”妻子仰头看著屏幕。

“高不是问题，关键是有没有那颗心。”男人说著，摸了摸自己球衣背后的“olajuwon”，“大梦有的不只是身高，是技术，是智慧。希望这孩子也有。”

不远处，一群亚裔学生模样的球迷举著自製的標语牌——“yao 11，欢迎来到休斯顿！”其中一人用中文激动地说：“太帅了！那球衣！”

“你说姚明第一场能得多少分？”同伴问。

“能上场就不错了。你没听训练营的消息吗？他还在適应对抗。”

更外围的地方，几个穿著弗朗西斯3號和莫布里5號球衣的年轻球迷表情复杂。他们是火箭队后场双枪的铁桿粉丝，对球队用状元签选个中锋一直心存疑虑。

“希望他不是水货。”一个说。

“林老板投了那么多钱，应该不会看走眼吧？”

“谁知道呢。篮球场上的事，钱说了不算。”

广场一角，火箭队官方设置的临时售卖点排起了长队。首批印製的姚明11號t恤正在发售，每件25美元。队伍中各种肤色的球迷都有，一个非裔父亲给儿子买了一件，孩子立刻套在身上，球衣直接垂到膝盖。

“爸爸，姚明真的有那么高吗？”

“比爸爸高得多，儿子。以后你去看比赛，就能亲眼看到了。”

“我想让他给我签名！”

“那你要先学会说『你好』，他是中国人。”

媒体室后台

见面会结束后，姚明被带到隔壁的小採访室，接受央视的独家专访。张卫平亲自提问，问题从训练情况到饮食適应，从队友关係到思乡之情。

“最想吃的是什么？”於嘉翻译道。

姚明笑了：“妈妈做的红烧肉。不过营养师说不能多吃。”

“队友对你怎么样？”

“史蒂夫和卡蒂诺很照顾我，训练后会带我加练投篮。虽然语言还不太通，但篮球就是语言。”

“新赛季最期待哪场比赛？”

姚明想了想：“每一场。但……第一次和沙克交手，我会特別准备。”

而在主媒体室，林枫被一群美国媒体团团围住。《体育画报》的记者问出了所有人都想问的问题：“林先生，你说要建立未来十年都能竞爭冠军的体系——但nba歷史上，很多老板都说过类似的话，真正做到的寥寥无几。”

“那就让我们成为那『寥寥无几』的一部分。”林枫坦然回应，“而且我提醒各位，火箭队不是从零开始。我们有冠军底蕴，有冠军教练，有经验丰富的管理层，现在有了新的基石。我们需要的是耐心——球员成长的耐心，球队重建的耐心。”

一个本地记者追问：“但如果姚明打不出来呢？如果他就是適应不了nba呢？”

“那就说明我们错了，我们承担责任。”林枫看著那个记者，语气平静但坚定，“但至少我们敢想，敢做，敢把资源投入到我们相信的方向。在篮球领域——其实在任何领域——最可怕的都不是失败，而是因为害怕失败而不敢尝试。”

他说完，礼貌地示意採访结束，转身走向出口。

在门口，林枫停步回头。透过採访室的玻璃窗，他能看到姚明正在用中文回答央视的问题，表情认真，偶尔比划著名手势。科林站在摄像机旁，隨时准备提供翻译支持。

几个火箭队工作人员正在整理媒体室，將“yao 11”的球衣展示架小心地移往陈列区。道森和鲁迪站在角落低声交谈，手指在战术板上比划著名什么。

窗外的广场上，球迷们还没散去，他们聚在大屏幕前回看发布会的精彩片段，討论著、爭辩著、期待著。

林枫掏出手机，给姚明发了条简讯：“专访结束后，来我办公室一趟。给你看个东西。”

然后他走出媒体室，走廊里迴荡著他的脚步声。

新赛季还有一周就要开始了。

训练馆里的汗水，战术板上的线条，更衣室里的谈话，赛场上的胜负——所有这些，都將从今天展示的这件11號球衣开始。

而至於结局如何，只有时间知道。

但至少，在2002年10月的这个下午，休斯顿火箭队和他们的新科状元，都已经准备好了。

准备开始这段旅程。