下午四点的阳光透过高窗斜射进来，在深色木地板上切出几道明亮的光带。空气里有新地板蜡的味道，混合著汗水和运动饮料的甜腻气息。训练馆安静得能听见中央空调的低鸣，以及远处偶尔传来的篮球撞击地面的迴响——那是姚明正在二楼专属训练区的声音。

姚明站在那台价值十二万美元的减重跑台上，身体被特製的吊带系统轻轻托起。机器嗡嗡运转，液晶屏显示著实时数据：体重分担比例30%，速度8.5英里/小时，心率142。

“保持节奏，注意呼吸深度！”阿隆·纳尔逊站在控制台旁，眼睛盯著三个屏幕——一个是跑台数据，一个是墙上的实时热成像图，还有一个是姚明脚下压力板的分布显示，“髖部再打开两度，对，就是这样！很好，这次比昨天又快了0.3秒！”

姚明咬著牙，汗水已经从前额流进眼睛，刺得生疼。他按照指示调整姿势，感觉大腿后侧的膕绳肌在轻微颤抖。跑台缓缓减速，最终停下。他解开安全扣，整个人几乎是从台子上挪下来的，训练服的后背完全湿透，紧贴在皮肤上。

科林·潘——那位火箭队为他配的双语助理——立刻递过毛巾和电解质水。姚明接过，先喝了一大口，然后用毛巾盖住脸，深深吸了口气。

“感觉……怎么样？”纳尔逊走过来，手里拿著平板电脑记录数据。他的英语说得清晰而慢，知道姚明还在適应。

姚明拉下毛巾，用英语回答，每个词都带著上海口音的痕跡：“腿……轻。但肌肉……很酸。”他想了想，补充了一个刚学会的词，“延迟性酸痛。”

纳尔逊眼睛一亮：“说得好！就是doms（延迟性肌肉酸痛）。这是好事，说明肌肉在適应新负荷。”他拍了拍那台银灰色的机器，“减重系统帮你分担了30%的体重，这样跑步时对膝盖和脚踝的衝击能减少45%。等你的下肢力量再增强15%，我们就可以把比例降到20%，然后是10%。目標是三个月后，你能在標准跑台上完成同样强度的训练，关节不会报警。”

姚明点头。他其实没完全听懂“衝击减少45%”是怎么算出来的，但这几个月他已经学会信任这些数字——在火箭队的训练体系里，一切都有数据支撑。

接下来是平衡训练区。纳尔逊推过来一个半球形的装置，表面是不稳定的充气垫。姚明脱掉鞋袜——这是卡特医生的要求，为了增强足底感知——赤脚站了上去。

“单腿，左腿先。”纳尔逊退到五米外，手里拿著一个4公斤的药球，“准备好了吗？”

姚明深吸一口气，抬起右腿，左腿在晃动的半球上努力寻找平衡点。刚开始的几秒，他的身体像风中的芦苇一样摇摆，手臂在空中徒劳地划动。但很快，核心肌肉群开始发力，躯干逐渐稳定下来。

“好！眼睛看球！”纳尔逊把药球从胸前推过来。

姚明接住，衝击力让半球又晃了一下，他赶紧收紧腹肌。

“传回来！然后准备下一个！”

药球在空中划出弧线。纳尔逊接住后迅速从左侧低拋，姚明俯身去接，这次差点摔倒，但他用长臂撑了一下地面，又倔强地站回半球上。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）