“也许……没有。”

“那为什么你要去和他们拼力量？”林枫指著对面的篮筐，“你有他们没有的东西——高度带来的视野、柔和的手感、聪明的头脑。我们要做的不是让你变成另一个奥尼尔，而是让你成为第一个姚明。一个能在三分线外开火，能在高位指挥进攻，能用传球撕裂防守的姚明。”

姚明沉默了几秒。这些话顛覆了他过去十几年的篮球认知。在中国，在cba，中锋就是要在篮下硬打，要抢篮板，要防守禁区。中国教练就是这样培养的。但……

他想起刚才训练时，自己在高位传球助攻的感觉——那种掌控全局、用头脑而非蛮力打球的感觉。

“林哥，”姚明用中文说，“如果我这样打，球队能贏球吗？”

“不仅能贏，”林枫也用中文回应，“我们能贏很多，贏很久。而且最重要的是——你能健康地打十五年，而不是五六年就伤痕累累。”

姚明深吸一口气，点头：“我听你的。”

下午2:00，教练会议室

林枫、鲁迪、道森、卡特，以及整个教练组围坐桌旁。白板上贴著姚明的体测数据、训练录像截图和一份林枫手写的《姚明培养模式规划》。

“所以总结一下，”林枫站在白板前，“我们对姚明的培养將基於四个原则：”

他在白板上写下：

1.空间优先

重点开发三分和中距离投篮

常规训练中，三分球练习占比不低於30%

比赛中鼓励他在外线出手，特別是对手中锋收缩时

3分球命中率百分之30-百分之40的极限去靠拢。最低达到百分之30.

2分球百分之40-50命中率靠拢。

2.策应核心

战术设计以姚明为高位轴心

开发他的手递手传球、高低位传球能力

场均助攻目標：第一年8次。第二年上双。

3.负荷管理

严格限制背靠背出场时间

禁止增重，目標体重维持在130公斤以下

卡特医生团队监控每日负荷，设定“强制休息閾值”

4.技术全面化

脚步灵活性训练（防守挡拆）

面框进攻技巧（三威胁、突破分球）

防守端：利用身高臂展护框，避免过度横向移动

鲁迪摸著下巴，久久不语。最后他开口：“这很大胆。歷史上没有一个七尺六寸的中锋这样打球。”

“歷史上也没有一个七尺六寸的中锋有姚明的投篮手感和传球视野。”林枫回应，“鲁迪，你看到今天训练中他那些传球了吗？那不是偶然，那是天赋。”

“但球迷和媒体会怎么说？他们会说我们让姚明躲在外线，说他软。”

“那就让他们说。”林枫声音坚定，“等到我们贏球的时候，等到姚明用三分球杀死比赛的时候，等到他场均助攻比很多后卫还多的时候——他们会改口的。”

道森插话：“从球队建设角度，这个方向也有利。如果姚明能拉开空间，我们就能为史蒂夫和卡蒂诺创造更多突破机会。而且……”他看向卡特医生，“从健康角度，这確实能延长姚明的职业生涯。”

卡特点头：“根据我们的模型，如果姚明採取传统重型中锋打法，他的膝盖和脚踝在五年內出现严重伤病的概率是72%。但如果按这个新模式，概率可以降到22%。”

会议室陷入短暂的沉默。墙上时钟的秒针走动声清晰可闻。

鲁迪站起身，走到窗边。楼下训练馆里，姚明正在加练三分，一个接一个，弧线又高又稳。

“好吧。”鲁迪转身，脸上露出那种曾经带领火箭两夺总冠军的决断表情，“我们试试。但我要保留调整的权利——如果赛季中发现行不通，我们要能及时调整。”

“当然。”林枫伸出手，“合作愉快，教练。”

两手相握。一个可能改变篮球歷史的决定，在这个平凡的下午尘埃落定。

傍晚6:30，姚明和训练师一起加练三分球。

他又投完了最后一组三分球。篮球撞击篮筐或篮板的声音，在空旷的场馆里显得格外清晰，偶尔夹杂著“唰”的一声脆响。

训练师递上数据记录板，上面是今晚加练的统计：“姚，今晚加练200个三分。总计命中78个，命中率39%。其中底角区域（你最准的位置）50投22中，命中率44%；弧顶和两侧四十五度角合计150投56中，命中率37.3%。”

姚明接过板子，汗水顺著脸颊滴落在纸上。39%。这个数字比起他白天训练时的数据（约33%）已经有进步，但距离“常规武器”还差得远。他能感觉到nba三分线更远的距离对发力节奏的影响，以及在高强度训练后，腿部力量下降对投篮稳定性的挑战。

“弧顶的出手还是有点平，弧线不够高。”投篮教练在旁边用马克笔在战术图上画著，“但底角的节奏很好。记住这个感觉，你的身高在底角出手，几乎不会被干扰，这是你的优势区域。”

姚明点点头，用毛巾擦了把脸。他回想起林枫下午那番话——“一个能在三分线外开火的巨人”。现在他真切地感受到了这句话的重量。这不是简单地站到外线，而是需要重塑肌肉记忆、调整发力模式的全新技术挑战。

“明天继续，先从底角开始巩固，再慢慢扩展到其他位置。”训练师收起记录板，“卡特医生嘱咐了，今天的力量训练负荷已经达標，投篮练习到此为止。你需要休息，让肌肉恢復。”

姚明没有爭辩。他知道“负荷管理”是林枫和医疗团队定下的铁律。他抬头看了眼二楼那面单向玻璃，仿佛能感受到背后关注的目光。

而在二楼，林枫確实还在。他面前的笔记本摊开，最新一页上写著：

“姚明培养模式確认。参考模板：未来『空间型五號位』核心理念。

目標：三年內成为联盟最具独特性的中锋。

风险：外界质疑、战术磨合期阵痛。

收益：延长生涯、开创流派、改变比赛。

行动：从今天开始执行训练计划。”

林枫合上笔记本，最后看了一眼楼下那个还在加练的巨人身影。

“好好练吧，姚明。”他轻声自语，“未来十年，我们要一起改变篮球。”

窗外，休斯顿的夕阳正缓缓沉入地平线，將天空染成火箭队服一样的红色。