不想应付可能的监视、盘问，或是某些不死心势力的骚扰。

他招手拦下一辆计程车，报出的第一个地址，是他曾经工作的地方。

计程车在那条熟悉的街道停下。

於生下车，隔著马路，静静地看著对面那家他曾作为心理医师工作过的诊所。

诊所的招牌依旧，玻璃门后的景象也似乎未曾改变。

透过明亮的玻璃窗，他看到那个熟悉的身影。

小刘护士，依旧像只忙碌的小麻雀，在诊疗室和前台之间穿梭，嘰嘰喳喳地和同事说著什么，脸上堆满了说起八卦的笑容。

过了一会儿，穿著白大褂的赵医生也出现在了视野里，他正拿著病历本，和一位患者耐心地沟通著，神態专注。

在对待患者的耐心上，和他的本来的样子天差地別。

一切都好像他离开前的样子。

平凡的日常依旧在此刻上演，他经歷的那些那些事情，都只是另一个平行宇宙的幻觉。

於生默默地看了几分钟。

他步行到不远处的公交车站。

站台上站著几个等候的乘客，有的低头看手机，有的望著车来的方向。

熟悉的公交车缓缓进站。

於生上车，车厢里人不多，他找了个靠窗的单人座位坐下。发动机重新启动，车辆有些顛簸地行驶起来。

窗外是流动的城市街景，熟悉的店铺、行道树、人行天桥。

阳光透过车窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。

曾经，这是他每天往返诊所和住处的日常路径。

他在小区站台下了车，朝著自己的家走去。

在小区门口，他没有立刻进去，而是在小区花园旁的公共长椅上坐了下来，像一个普通的、下班后暂时不想回家的住户。

不远处，王大妈那熟悉的大嗓门正和几个老邻居聊得热火朝天。

“哎哟，儂阿是不知道哦，我家楼上那户，昨天晚上也不知道在干嘛，叮叮咚咚响到半夜，吵得人睡不著！”

“是吗？我家那个小孙子哦，这次考试又不及格，可把他爸妈给气坏了……”

“听说隔壁栋老李的儿子要结婚了？女方家要求可真不低……”

那些充斥著柴米油盐、家长里短的琐碎对话，曾经是他日常生活背景音的一部分，此刻听来，竟有一种恍如隔世的不真实感。

这些平凡的烦恼，离他如今所处的世界，太远太远了。

他坐了一会儿，起身走进了自己曾经居住的那栋楼。

他没有上楼，只是在楼道口站了片刻，感应灯因他的到来而亮起，昏黄的光线照亮了熟悉的楼梯和的墙壁。这里曾是他的庇护所，也是他命运的转折点。

最后，在傍晚时分，夕阳將天空染成一片温暖的橘红色时。

於生来到了此行的终点。

也是他人生的起点。

那家位於静安市角落、显得有些陈旧的静安市第九福利院。

暮色渐沉，福利院锈蚀的铁门紧闭，只有旁边门卫室亮著一盏灯。

一个头髮半白、穿著旧式保安制服的老大爷正靠在椅子里听著收音机，戏曲声从窗口飘出来。

他注意到马路对面站了许久的於生，看了好一会儿，才慢悠悠地拉开窗户。

“喂！那位同志！你找谁啊？在这里站了半天了。”