床垫很硬，弹簧发出细微的咯吱声。

这触感……

“李院长说，我是被放在门口的。”

小於生忽然说，声音轻了些。

“冬天，很冷。我身上就一张纸条，写著於生。没有生日，没有爸爸妈妈的名字。什么都没有。”

他转过头，看著於生：“叔叔，你说，为什么会有人不要自己的孩子呢？”

於生喉咙发紧，说不出话。

“有时候我想，也许他们不是不要我。”

小於生继续说，目光落回那幅倒计时的画上。

“也许他们是没办法。就像我梦里那个站在火里的叔叔，他不是不想走，他是走不了，因为他要挡住火，让別的人能走。”

眼泪毫无预兆地涌上於生的眼眶。

他猛地站起身，背对小於生，双手撑在书桌上，肩膀控制不住地颤抖。

“叔叔？”

小於生的声音带著担忧。

“没事……”

於生咬牙，从齿缝里挤出字。

“只是……想起了……一些事。”

书桌上，地球仪旁边，放著本摊开的笔记本。

纸上用铅笔写满了字。

於生的目光落上去。

“今天又梦见那个大火。叔叔叫我走，我不走，他就把我推进一个发光的门里。门关上之前，我看见他在笑，可是眼睛里都是眼泪。”

“李院长问我为什么总画数字，我说不知道。其实我知道，那些数字在数时间，时间快没有了。”

“奇先生寄来的书里说，如果世界是假的，我们怎么办？我想，就算是假的，这里的人是真的，这里的饭是真的，这里的难过和开心也是真的。”

“如果有一天，我要像梦里那样选，是救自己，还是救別人，我希望我能像那个叔叔一样勇敢。”

於生的视线模糊了。

他伸手，颤抖著抚过那些字跡。

铅笔的凹痕摩擦指腹，每一道都是真实的。

然后，他看到了笔记本扉页上的一行字，用红笔写的，很用力，几乎划破纸张：

“不要忘记。你是於生。你要回去。”

......

他想起来了。

全部。

不是创世神。从来都不是。

是他自己提出的计划。

“如果我们的意识能在忆域中创造世界，”

“那么，把我催眠。让我相信我是一个创世神，让我相信我创造了这个没有倒计时的、和平的世界。然后让我降临其中，作为普通人生活。”

“为什么？”奇士哈问。

“因为如果我相信这个世界是我创造的，那么在我的意识深处，这个世界就必须是稳定的、真实的。它会成为……一个锚点。一个在真实与虚幻之间的稳定结构。也许，当真正的倒计时归零时，这个锚点能留下点什么，能保住一些意识，一些记忆，一些……文明的碎片。”

“你会忘记一切。”

“我知道。”

“你可能会永远困在这个催眠世界里，以为自己真是神，真是心理医生，再也回不来。”

“我知道。”

奇士哈沉默了很久，最后说：“好。”

奇士哈用尽了所有技巧，编织了一个复杂而精密的认知牢笼。

你是创世神，你创造了这个世界，你为了体验人间而降临成为心理医生於生。

这个核心信念必须坚不可摧，因为它是这个催眠世界存在的根基。

一旦动摇，世界可能会崩溃。

但是在这个新世界里，被设定为“福利院孤儿於生”的存在。

他不是虚假的npc，他是於生自己潜意识里对过去的投射，是他从未放下的自我根源，是他內心深处不想忘记的执念所化成的锚中锚。

所以小於生会梦到倒计时，会画下数字，会在笔记本上写不要忘记。

因为於生从未真正想忘记。

他只是……太累了，需要一场漫长的、安寧的睡眠。

在睡眠里，他创造了一个美梦，让自己暂时相信，一切都好。

“於叔叔？”

小於生的手轻轻拉住於生的衣袖。

於生缓缓转过身。

泪水已经流了满脸，但他没有去擦。

他看著眼前这个孩子——瘦小的身体，明亮的眼睛，倔强的嘴角。

这就是他。

被遗弃在福利院门口的那个冬天，他就是这样，用这双眼睛看著陌生的世界。

在无数个夜里梦见大火和倒计时时，他就是这样的表情。

在笔记本上写下不要忘记时，他就是这样的决心。

於生蹲下来，与孩子平视。

他伸出手，颤抖著，轻轻摸了摸小於生的头髮。

小於生的眼泪掉下来，但他没有哭出声，只是用力咬住嘴唇，像在忍耐巨大的情绪。

然后，他扑进於生怀里，紧紧抱住他的脖子。

拥抱的感觉如此真实，如此温暖。

孩子的身体在微微发抖，像在释放长久的孤独和等待。

於生也抱住他，闭上眼睛。

记忆彻底贯通了。

不是创世神的记忆，而是於生真实的三十年人生。

现在，他醒了。

不知过了多久，敲门声轻轻响起。

“想起来了？”

他问。

“倒计时还有多久？”

“在我们的时间感知里，三年。”

奇士哈说。

“在现实层的时间流速里……大约还有七十二小时。”

於生沉默。

七十二小时。三天。

他低头看向小於生。

孩子正仰头看著他，像早就知道这一天会来。

小於生拉住於生的手：“你要走了吗？去那个……有很多大火和倒计时的地方？”

“嗯。”

於生蹲下来。

“那才是真实的世界。这里……是我给自己造的梦。”

“梦里不好吗？”

小於生问，“这里有李院长，有小玲小刚，有奇先生，现在还有你。很安全。”

“好。”

於生说，眼泪又涌上来，“太好了。好到……我不忍心让真实世界里的人，连这样的梦都没有。”

小於生看了他很久，然后鬆开手，转身爬到床上，从枕头底下摸出那个笔记本，翻到最后一页，撕下来，递给於生。

纸上用红笔画著一扇门。

门里是星空，门外是福利院的院子。

门边站著两个人，一个大人，一个孩子，手牵著手。

“给你。”

小於生说：“如果很难，就看看这个。我在这里，好好的。所以你也……要好好的。”

於生接过画，小心地折好，放进贴身口袋。

他站起身，看向奇士哈。

於生最后看了一眼这个房间——贴满画的墙壁，小小的地球仪，窗外院子里渐渐暗下来的天色，和站在床边、静静看著他的孩子。

这里是他的童年，他的安寧，他逃避现实的避风港。

但避风港外，风暴还在肆虐。有人在等他回去，並肩作战。

小於生忽然跑过来，用力抱了他一下，然后退开，露出一个带著泪花的笑容：“再见，长大的我。”

“再见，小时候的我。”

於生说。

奇士哈伸出手，按在於生肩上：“闭眼。倒数。三，二，一——”

於生闭上眼睛。

在意识沉入黑暗前的最后一瞬，他听见小於生轻轻哼起一首歌，是福利院孩子们睡前常唱的童谣，调子简单，词句温暖。

然后，一切都远去了。

再睁开眼时，一个人影俯身看他。

“欢迎回来，於生。”

於生撑起身体。

他摸了摸口袋。

那张画还在。