跟著何阿姨走进齐猎头家的院子，首先映入眼帘的是一圈用去皮白樺树干围成的柵栏，古朴而结实。院子很大，洒满了冬日下午温暖的阳光。此刻，院子里聚集了不少齐家屯的女人，老的、少的、已经出嫁回娘家的、待字闺中的大姑娘，几乎都能看到。她们三五成群地坐著，有的纳鞋底，有的摘菜，有的只是单纯地晒太阳嘮嗑。旁边还有几个孩子在追逐嬉闹，一条毛色油亮的大黑狗懒洋洋地趴在墙根下打盹。在温暖的阳光下，每个人脸上都带著一种近乎慵懒的、满足的笑容，构成一幅安寧祥和的乡村画卷。

在何阿姨的指引和介绍下，林凌的目光，终於落在了那个他从来到这个世界起就最想见到的人身上——叶文洁。

即使她和其他女人一样，穿著臃肿而土气的东北大花棉袄，但她身上就是有一种截然不同的气质，让她在人群中能被一眼辨认出来。她的容貌不算惊艷，但很清秀，眉宇间笼罩著一层淡淡的、挥之不去的忧鬱。最关键的是，她身上有一种与周围环境格格不入的知性气息，一种经歷过巨大波澜后强行压抑下来的平静，仿佛一座沉默的冰山，海面之下隱藏著深不可测的过往。

林凌定了定神，缓步走上前去，语气儘可能表现得谦逊而真诚：“叶老师，您好。我是黑龙江大学的学生，林凌。听说您对天文学有很深的了解，所以冒昧前来，想向您请教一些问题。”

叶文洁抬起眼，脸上带著一丝真实的茫然，似乎很久没有人因“学识”来找她了。“找我的？”她轻轻摇头，声音平和却疏离，“我的天文学知识很一般。你应该去大学里请教那些专业的教授，他们比我强得多。”

林凌早有准备，继续说道：“我听说这附近的雷达峰上有个军事基地，您在里面工作了很多年。我想，那样的环境里，或许会接触到一些……比较特別的事情。我正在构思一部科学幻想小说，需要一些独特的素材来充实內容。而且，我现在对天文学確实了解不多，在您这里，正好也能系统地学习一下。”

“军事基地……特別的事情……”叶文洁喃喃低语，眼神有瞬间的飘忽，仿佛被这句话猛地拉回到了那个隱藏在密林深处、指向苍穹的红岸基地。

她的思绪不受控制地翻滚起来。1979年10月21日，那个铭心刻骨的日子，她收到了来自四光年外的回信，那三条如同诅咒般的警告——“不要回答！不要回答！不要回答！！！”

这一切的源头，要追溯到1971年。那时，她提出了惊世骇俗的“太阳能量镜面反射”理论，將恆星太阳作为一个超级天线和能量放大器，使得人类能够以恆星级功率向宇宙广播信息。她利用红岸基地的设备，將发射功率提升到超过理论閾值，向著无垠的宇宙发送了代表人类文明存在的信息。

然而，发送之后，是长达八年的死寂。就在她几乎要放弃希望时，回復来了。来自距离太阳系最近的恆星系统——半人马座α星，一个被称为“三体”的文明。她们之间的距离，仅有四光年。

那个自称“和平主义者”的三体监听员，向她发出了绝望的警告：

【这个世界收到了你们的信息。】

【我是这个世界的一个和平主义者，我首先收到信息是你们文明的幸运，警告你们：不要回答！不要回答！不要回答！！！】

【你们的方向上有千万颗恆星，只要不回答，这个世界就无法定位发射源。】

【如果回答，发射源將被定位，你们的行星系將遭到入侵，你们的世界將被占领！】

【不要回答！不要回答！不要回答！！！】

在接收到信息后的四个小时里，监测室的其他同事都在沉睡。她独自一人，解析了后续传来的、海量的电波信息，窥见了一个名为“三体”的文明那残酷而真实的图景——一个在恆纪元与乱纪元交替中挣扎求存、歷经无数毁灭与重生的文明，一个对星际移民有著近乎本能渴望的文明。

然后，她做出了那个决定地球乃至整个太阳系命运的选择。她偽造了监测记录，將那来自异星的回信，替换成了一年前一段无意义的宇宙背景噪声。

最后，她，叶文洁，怀著对人类社会根深蒂固的绝望与对一个更高级文明模糊的期待，按下了回復的按钮，向那个四光年外的世界，发送了那句引狼入室的话：

【到这里来吧，我將帮助你们获得这个世界，我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。】

而当接收外星信息之事，意外被当时的基地政委雷志成察觉时（他並未发现她已经回復），为了守住这个秘密，她设计了一场“意外”，除掉了雷志成。却在过程中，不慎……不慎让她名义上的丈夫、孩子的父亲、工程师杨卫寧，也一同坠入了深渊……

回忆如同冰冷刺骨的潮水，瞬间淹没了她。

林凌清晰地捕捉到了她这细微的变化。他知道，那沉重的过往，那混杂著理想、背叛、谋杀与救赎的复杂心绪，已被他看似无意的话语，重新勾起。

他看著叶文洁，看著她努力维持表面平静，实则內心已是惊涛骇浪的模样。