他的警告，彻底失败了。

希望，那个他在冻土深处小心呵护的微弱火种，在这一刻被彻底掐灭。

在之后的日子里，他的梦境彻底变质。最后一点虚幻的慰藉也消失了。

蓝色海洋变成沸腾的血池，翠绿田野燃起无边大火，那些生动的人类剪影在火焰中扭曲、碳化、化为灰烬。

四季轮迴变成永恆的焦土，太阳不是带来生机，而是投下死亡的光斑。

有时他甚至会梦见自己站在地球表面，脚下的大地开裂，天空被三体舰队巨大的阴影覆盖，而他抬头看著那些冰冷的战舰。

突然意识到，是自己按下的发送键，引来了这一切。

是我。

这个认知比任何外部惩罚都更残酷。

元首后续的讲话，他断断续续地听到一些。“生存是文明的第一需要”。

是的，所以三体必须占领地球。“冷静与麻木是最高的美德”。

是的，所以像他这样“思想脆弱”的个体是缺陷品。“警惕来自异星文明的软弱文化污染”。

是的，所以必须彻底清洗地球文明，不能留下任何可能腐蚀三体思想钢印的“丰富性”。

他停止了大部分活动。每日只摄入最低限度的营养糊，维持这具躯体不提前崩溃。他长时间坐在观察窗前，但目光涣散，不再聚焦於任何实物。

外界的一切，都变成了遥远而模糊的背景噪音。

他的世界向內坍塌，最终缩成一个点。

然后，是智子。

起初只是在终端上零星出现的词汇，出现在某些高优先级资源调配公告里。

他並没有特別留意，直到有一天，一份详细的技术通报被意外地，推送到了所有公开信息渠道，也许是出於鼓舞士气，也许是展示文明强大的技术力量。

他读完了那份通报。

读完后，他静静地坐在那里，整整三个三体时，一动不动。

如果之前的消息是判决，那么智子，就是对这个判决的执行方式的详细描述。

它不是用炮火瞬间毁灭，而是用一种更优雅、更彻底、更绝望的方式：提前四百年，锁死目標文明的基础科学，让它们在透明的鱼缸里徒劳挣扎，直到收割的那一天到来。

它剥夺的不是生命，而是生命过程中一切“可能性”的光芒。

它让一个文明清楚地知道自己必死，却连尝试反抗的机会都不给，连在黑暗中摸索出一条生路的侥倖都不留。

他拯救的那个世界，將不会再有科学突破，不会再有技术爆炸，不会再有任何意外的变数。

他们所有的努力，所有的智慧，所有的勇气，都將在更高维度的监控下变得毫无意义。他们將像实验笼里的小鼠，每一个动作都被观察、分析、预测，而笼子外的观察者，已经准备好了屠刀。

他的“不要回答”，本是为了避免坐標暴露。结果坐標还是暴露了，而且暴露得如此彻底，引来的不是简单的入侵，而是一场精心策划的、全方位的窒息。

他的警告，在宇宙残酷的因果链条中，不仅没有成为救赎，反而似乎加速了更精密灭绝手段的应用。

那颗名为“我拯救了一个世界”的种子，原来不是埋在冻土里，而是早已被投入熔炉，连灰烬都没有留下。

他死去的那个夜晚，和以往千万个夜晚並无不同。

工业废热区永恆的低沉嗡鸣是唯一的背景音，舱室內，营养合成器刚刚结束一轮无声的清洗循环，空气中残留著一丝合成有机物寡淡的气味，像是生命存在过的最后证据。

他平躺在休眠仓窄小的平台上，没有启动休眠程序。双眼平静地望著上方那片毫无特徵的浅灰色舱顶，仿佛能穿透它，看见外面的天空。

恆温恆湿系统仍在不知疲倦地工作，发出几乎听不见的嘶嘶声。

他躺在那里，面容异常平静，甚至比在监听站凝视星空时，更多了一丝释然。

那释然並非来自希望，而是来自希望的彻底终结。

他终於从“见证”的刑罚中解脱了，不必再在清醒的每一刻，反覆咀嚼自己那一瞬间的“脆弱”所带来的、被无限放大和延长的灾难性后果。

他不必活著看到四百年后智子成功锁死地球科学的那一天，不必看到人类文明在透明牢笼中徒劳挣扎的绝望，也不必在更遥远的未来，想像舰队降临后，那片他曾在梦境中流连的蓝色世界，最终化为毫无生机的焦土或三体化殖民地的景象。

死亡，成了他逃离这双重绝望漩涡的唯一途径，也成了他对自己所爱的那个遥远世界，所能表达的、最后一点无能为力的歉意和告別。

他没能拯救它，甚至可能加速了它的厄运。

他能做的，只有不再观看。

而三体舰队，正在调整航向，引擎预热，准备开启一场持续四百年的远征。

智子工程，正在紧张进行，去锁死一个文明的未来。