他抬起眼，直视著父亲：“工厂会好起来的，你相信我。”

江建国握著酒杯的手微微一颤。杯中酒液轻晃，映著灯下些微浮尘，也映出他眼中多年未见的光。

他没有立刻说话，只是將那杯酒缓缓端起，像是掂量著这句话的分量，又像在確认某个等待太久的可能。

良久，他重重一点头，將酒一饮而尽。喉结滚动咽下的，不止是酒，还有岁月积压的沉默与新的期盼。

“好，”父亲放下杯子，声响清脆，“那就好好干。”

窗外夜色渐浓，屋里灯光温黄。

一杯雄黄酒，从古老的避邪祝愿，到此刻父子间无言的盟约与託付，有些命运的轨跡，在这个瀰漫著艾草气息的夜晚，已然被悄然扭转。

席间，母亲的手几乎没有停过。

她的筷子总是精准地越过盘碟，將最大块的红烧黄鱼腹肉、最嫩的一筷子清炒时蔬，不由分说地放进他碗里。

“在外面吃不到这么新鲜的，”她语气寻常，眼里却满是仔细打量的光，“学校食堂油重，你胃不好，要自己当心。”

“知道了，妈。”江浩然没有推拒，將那些带著温度的爱意悉数接纳。他同样自然地，將一块燉得酥烂的红烧肉夹到母亲碗中。

“学习……还跟得上吗？”母亲犹豫了一下，还是问出口，目光里有关切，也有一丝怕给他压力的小心翼翼，“在大学就好好学习，钱够不够用？別省著。”

“跟得上，妈，你放心。”江浩然放下筷子，语气温和篤定，眼底带著让父母心安的笑意。

“我们学院有位吴教授，在江浙经济学界很有名望，最近还特意夸了我写的一篇市场分析。

他说我写的论文观点挺新颖，数据也挺扎实。还问了我未来的打算，说如果我愿意，他可以推荐我跟著他继续做研究。”

这话说得轻，落在父母耳中却很有分量。母亲眼角的细纹隨著笑意漾开。

隨后他讲述起校园里的见闻：风趣的选修课老师、图书馆落地窗外的银杏、和同学一起做的某个有趣的项目模擬……

他刻意略去了那些熬夜的艰辛与看盘的压力，只提炼出鲜活而令人安心的一面。

他知道，父母要的不是事无巨细的匯报，而是那份“儿子一切皆好”的踏实信號。

父亲虽没插话，只是默默听著，偶尔抿一口酒，但那微微鬆弛的眉头和眼中偶尔闪过的细微光彩，已泄露了他的宽慰。

窗外夜色已完全浸染小镇，零星龙舟灯火在远处河面上闪烁，像是为这个平凡夜晚点起的温柔註脚。

屋里灯光温黄，饭菜的热气与酒香交融，织成一张柔软而坚实的网。

晚饭后，江浩然回到自己少年时代的房间。

屋內陈设依旧简单，书架上的旧课本、墙上褪色的球星海报，都凝固著时光。

他推开木窗，夏夜湿润的微风立刻涌了进来，带著河水、泥土与远处隱隱约约的鼓声。

他没有开灯，就倚在窗边。楼下传来父母压低嗓音的交谈，夹杂著母亲洗碗时清脆的水流声。

这些平凡至极的声响，此刻听来却如同最安神的乐章。

一种深沉的寧静感，混杂著清晰的力量，在他心中缓缓充盈、涨潮。

他知道，这条重新启航的路绝不会轻鬆，但身后这窗內温暖坚定的灯火，眼前这片等待他守护的烟火人间，便是他穿越所有风浪、亦绝不回头的全部理由。

今世他所有的算计与前行，不就是为了让这片窗內的灯火，永不因风雨而飘摇吗？