江浩然一一握手，笑容温和平静，既不显得过分热络，也未流露出丝毫怯场。

他心中已然明了，这並非一个平等的朋友聚会，而是一个以周明宇为绝对核心的小圈子。

这是一群家境优渥、但家世不如周明宇的年轻人，他们聚拢在周明宇身边，姿態亲昵热络，但彼此间的亲疏远近与那不时飘向中心位的眼神，说明家族生意多半仰赖或附属於周家的產业脉络。

与其说是朋友关係，不如说是周明宇初步搭建的班底、可供驱使的耳目与手足，是依附於参天巨木而生的藤蔓。

今晚这杯酒，品的是人，论的也是人。而眼前这些人，就是周明宇为江浩然备下的试金石。

眾人落座，周明宇很自然地坐在主位，安排江浩然坐在身侧。

“喝点什么？”周明宇將一本皮质封面的厚重酒单推过磨石子吧檯，触感微凉。

“这儿不搞花哨的，专做老派经典。听说他们的酒单，是照著19世纪一位调酒大师的指南復刻的。”

“正合我意。”江浩然頷首，指尖拂过酒单上仿古的烫金字体，目光沉静地扫过那些熟悉的名字。

他没有犹豫，翻开厚厚的酒单，轻轻一点：“negroni（內格罗尼）。如果你们的基酒用的是tanqueray或者beefeater的琴酒，那就更好了。”

赵锐闻言，稍稍坐直了身体：“可以啊，上来就点『硬货』。这酒苦甜交织，可不是人人都能欣赏的。”

“不过是经典中的经典。”江浩然淡淡一笑。

他知道，这杯由等比例琴酒、金巴利和甜苦艾酒构成的杰作，近年来重登全球最受欢迎经典调酒的宝座，是行家的试金石。

酒很快呈上。经典的桶形杯，盛著如落日余暉般橙红的酒液，清澈透亮，没有一丝多余的装饰，只有一枚方冰折射著琥珀色的光。

江浩然並未直接饮用。他缓缓旋转杯脚，举至鼻尖，首先袭来的是金巴利標誌性的清苦橙皮与草本气息，隨即，杜松子主导的凛冽琴酒芬芳穿透而出，底层则縈绕著苦艾酒甜润的葡萄酒香。

三者势均力敌，彼此缠绕。他浅啜一口，酒体顺滑而饱满，最初的甜意迅速被深邃的苦韵覆盖，最后留下一片悠长、乾燥而复杂的回甘。

“如何？”陈子安饶有兴致地观察著他的表情。

“框架很正，平衡得恰到好处。”江浩然放下酒杯，杯底与吧檯轻轻一碰。

“好的negroni，苦与甜不是相互抵消，而是彼此成就。这杯酒的筋骨很硬，甜苦艾酒用得克制，突出了琴酒的锋芒和金巴利的厚重。调酒师的手很稳，是在向传统致敬，没有半分取巧。”

话音落下，连吧檯后正在擦拭杯子的调酒师也抬眼向他微微点头。

周明宇眼中的探究之色更浓：“看来不只是略懂皮毛。很多人第一次喝都会嫌它太苦。”

“苦，是它的风骨。”江浩然神色平静。他想起前世在无数场合喝过的这杯酒，有敷衍了事的糖水，也有惊艷绝伦的杰作。

一杯经典的negroni里，藏著调酒师对原始配方的敬畏之心。品酒如品人，越是简单的构成，越能窥见底蕴。

“说得好！”赵锐大笑著举起自己的酒杯，那里面同样盛著深色的酒液，“我的是old fashioned（古典鸡尾酒）。来来，为这些『老古董』干一杯，庆祝老朋友带来新朋友！”

几只形状各异的古典杯碰到一起，发出沉厚悦耳的声响。

江浩然饮下一口，让那丰富而直接的滋味在口中延展，面不改色。

属於经典之夜的节奏，就此在琥珀色的液体中，沉稳地铺展开来。