所有杂乱的灯光在瞬间同步暗下，仿佛被一只无形的手骤然抹去。包厢內陷入短暂的、近乎凝滯的黑暗与寂静，唯有中央空调低微的送风声，以及隱约可闻的、某人屏住的呼吸。

下一秒，一束纯净得不含一丝杂质的白光，如月光穿透云层，又如舞台追光骤然点亮，精准而柔和地笼罩在包厢中央那片空地上。

光束之中，烟尘未起，一个身影却已静静佇立。

她穿著一袭天水碧的广袖留仙裙，裙裾曳地，衣袂飘飘，料子轻薄如雾，隨著中央空调细微的气流缓缓拂动。

长发用一根简单的白玉簪子半綰，其余青丝如瀑垂落腰际。

脸上覆著一层同色系的轻纱，遮住了口鼻，只露出一双远山般的黛眉和眼眸。那双眼，在白光下清澈见底，却又似笼著一层江南烟雨，朦朧而哀婉。

仅是静立，未动分毫，一种隔绝了所有菸酒俗尘、属於水墨画卷与诗经楚辞的清冷灵气，便已裊裊瀰漫开来，让这充斥著欲望与交易的包厢，仿佛瞬间被净化了一角。

古箏弦动，如珠落玉盘。

水袖倏然甩出，在空中划开两道碧色涟漪，隨即是流畅到极致的身段旋转，裙摆绽开如青莲。

每一个动作都严格契合著古典舞的韵律，抬手、投足、回眸、下腰，柔美中蕴含著扎实功底带来的力量与控制。

没有刻意媚態，只有一种沉浸於舞蹈本身的、近乎虔诚的专注，以及通过肢体自然流淌出来的情感。

那是一种带著青春诗意的淡淡愁绪，一种美好事物易逝的忧伤，还有一种深藏的、不屈的孤傲。

这不再是商务应酬的调剂品，而是一场真正具有观赏性的、专业级的古典舞表演。

其气质之高洁，技艺之精湛，与这金碧辉煌的包厢產生了某种荒诞而震撼的衝突感。

她仿佛不是来取悦任何人，而是不慎坠入凡尘的仙子，在不得已的场合，最后一次完整绽放自己的风华。

古箏声渐急，舞者的动作也隨之加快，连续的旋转如碧波激盪，水袖与裙摆纠缠飞扬，仿佛要挣脱一切束缚。

情绪在音乐的最高点彻底爆发，那不仅是舞蹈技巧的展示，更是全部情感孤注一掷的倾泻。

最终，在一个令人屏息的腾空跃然落地后，音乐戛然而止。她以一个经典的“臥鱼”姿態缓缓伏地，袖覆於身，静止如画，只有微微起伏的肩头和散落鬢边的青丝，证明著方才那场惊心动魄的舞蹈消耗了她何等的力气。

包厢內鸦雀无声。

王皓看得眼睛发直，李振宇忘了手中的酒，赵锐环抱双臂，眼神深邃，陈子安则是满脸的惊讶与欣赏，似乎没想到会在这里看到如此水平的表演。

就连那些陪坐的女孩，也下意识地收敛了笑容，目光复杂地望著光束中那只孤独起舞的“青鸟”。

江浩然放下了手中的杯子，身体微微前倾。

他的目光穿透那飞扬的水袖与朦朧的面纱，落在舞者那双始终低垂、却仿佛蕴含著千言万语的眼眸上。

这舞，这眼神，还有这即使隔著距离也能感受到的、与周遭环境格格不入的“洁净”气息，勾起了他记忆深处某个模糊的影像。

校园……文艺匯演……掌声雷动中高傲谢幕的侧影……