一个五六岁的男孩，惊恐地看著父亲將他心爱的、由海石叔亲手削制的小木船模型，颤抖著扔进了兵丁点燃的火堆里。火焰吞噬了那精致的帆影，男孩撕心裂肺的哭声被淹没在更大的喧囂中。

不能再等了。林海生深吸一口带著焦糊和死亡气息的空气，哑声道：“走！“

他们匯入了那支由钱便澳及周边村落百姓组成的、庞大的迁徙洪流。人群如同被驱赶的羊群，扶老携幼，推著吱呀作响的独轮车，挑著沉重的担子，里面装著他们所能携带的全部家当——几件破旧衣物、一小袋粮食、或许还有一两只侥倖抱出来的鸡鸭。

没有人说话，只有沉重的脚步声、压抑的抽泣声、孩子因飢饿和恐惧发出的啼哭声，以及车轮碾过碎石路的刺耳声响。人群缓慢而麻木地向內陆方向移动，身后是依旧在燃烧、映红半边天的故乡。

林海生搀扶著海石叔，跟著人流艰难前行。老人的身体很轻，轻得让人心疼。他时不时地回头，望向那片生他养他的大海，眼中是化不开的哀伤。

“石叔，別看了。“林海生低声劝道。

“让我再看一眼，就一眼。“海石叔的声音几不可闻，“这一走，怕是再也回不来了。“

就在这时，前方突然传来一阵骚动。一个老人倒在了路旁，他的家人围著他哭喊，试图把他扶起来，可是老人已经没有了气息。他是活活累死、嚇死的。

“爹！爹你醒醒啊！“老人的儿子抱著他的尸体，嚎啕大哭。

可是后面的人流不会停止，他们麻木地从这家人身边走过，甚至没有人多看一眼。在这样的乱世，死亡已经变得司空见惯。

林海生別过脸去，不忍再看。这就是他们的命运吗？背井离乡，客死异乡，连个收尸的人都没有？

就在这片绝望的行进队伍中，一个与周遭环境格格不入的身影，突然从路旁的树林中钻了出来，悄悄靠近林海生。是苏家的老管家福伯，他满脸尘土，衣衫襤褸，显然是日夜兼程赶来的。

“姑爷！姑爷！“福伯压低声音，激动地抓住林海生的手臂，“找到了！总算找到您了！“

林海生心中一紧：“福伯，你怎么来了？是不是福清出事了？“

“不是，不是坏事！“福伯喘著粗气，脸上却带著难得的笑意，“小姐...小姐昨日凌晨，在福清老宅，为您生下了一位小公子！母子平安！“

剎那间，林海生如遭雷击。新生的喜悦与眼前地狱般的景象形成了无比残酷的对比。他踉蹌一步，几乎站立不稳。他有了儿子，林家有后了！可这个孩子，降生在一个家园被毁、族人流离的时刻，他甚至还没来得及看一眼自己的故土，便已成为无根的流民。

悲喜交加，如同冰火交织，衝击著他的心臟。他抬起头，望向福清的方向，眼中第一次不受控制地涌出了泪水。那泪水滚烫，却洗不尽眼前的悲惨与內心的沉重。

海石叔也听到了这个消息，他颤抖著抓住林海生的手，老泪纵横：“好...好啊...林家...有后了...“

可是在这欢欣的时刻，老人的眼中却满是悲凉。这个新生的孩子，將要在怎样的环境中长大？他还能不能看到父辈们曾经驰骋的那片大海？

就在这时，远处突然传来一阵马蹄声。一队骑兵飞驰而来，为首的將领大声喝道：“快走！快走！磨蹭什么！今晚之前必须离开界外十里，否则格杀勿论！“

兵丁们开始用鞭子驱赶人群，哭喊声、求饶声、鞭子抽打皮肉的声音响成一片。林海生连忙护住海石叔，跟著人流加快脚步。

他们路过一片海滩时，看到了令人心碎的一幕。几十个疍民正驾著他们的连家船，准备驶向外海。他们不愿內迁，寧愿在更凶险的外海漂泊，与风浪、官军和未知的命运搏杀。

海石叔突然挣脱林海生的搀扶，踉踉蹌蹌地奔向海边：“乌鰭！乌鰭！“

船上一个黝黑的老疍民回过头来，正是海石叔的结拜兄弟乌鰭。两个老人隔海相望，都是老泪纵横。

“走吧！走得越远越好！活著！一定要活著！“海石叔用尽全身力气嘶吼，声音在海风中破碎不堪。

乌鰭站在船头，朝著海石叔的方向深深一拜，然后毅然转身，升起船帆。几十条疍家船缓缓驶离海岸，如同离群的孤雁，义无反顾地驶向茫茫大海深处。

海石叔瘫坐在沙滩上，望著远去的船影，整个人仿佛一下子老了十岁。他知道，大海无情，官军环伺，他们此去，九死一生。

林海生默默地將海石叔扶起来。夕阳西下，將他们的影子拉得很长很长。前方是未知的內陆，是流离失所的苦难；身后是焚毁的家园，是化为焦土的故里；而一个新的生命，就在这无尽的悲剧中，悄然诞生。林海生收回望向海面的目光，同时將那份得子的消息深深埋入心底。他搀扶著海石叔，匯入了那无边无际、走向未知黑暗的迁徙人流。

身后，是焚毁的家园，是化为焦土的故里。

前方，是莫测的內陆，是流离失所的苦难。

这个孩子，这个在流亡路上得知的新生儿，他將背负著怎样的命运？林海生望著怀中虚弱的海石叔，又望向远方，心中充满了前所未有的沉重。

夜色渐渐降临，迁徙的队伍还在缓慢前行。没有人知道前方等待他们的是什么，他们只知道，必须走下去，在这片焦土之上，寻找一线生机。