他偷偷抬眼，看见远处桌的王泉正冲他做鬼脸，用口型说“真可怜”，然后美滋滋地把他刚给的排骨塞进嘴里。

王老师把自己面前的鸡蛋汤推到郑奇面前，“喝点汤，別噎著”。

医院的谈话室里，钱东来正准备和张老师的家属进行术前谈话，他將一张心臟彩超片子卡在灯箱上，冷白的光线穿透胶片，清晰地照出一个跳动心臟的轮廓，以及那个关键部位——二尖瓣区域的异常。

“您爱人目前的诊断非常明確。二尖瓣后叶脱垂，导致了关闭不全。也就是我们常说的反流，目前看还是比较严重的。”

钱东来的手指精准地点在片子上那个显示血流异常的区域。

“用药物的话，比如利尿剂或者扩张血管的药只能暂时缓解一些心臟的负担。但是要根本解决问题，必须进行手术修復。根据会诊结论，我们制定的方案是二尖瓣成形术，核心目標就是尽力修復他自身的瓣膜，避免置换人工瓣膜。”

钱东来说著又拿起桌上的心臟模型，一边比划一边深入解释：

“您爱人的手术需要在全麻下进行。最关键的一步，是使用体外循环机，暂时替代他自身的心肺功能。届时，心臟会暂时停止跳动，我们將它切开，在静止、无血的环境下，精確地修復脱垂的瓣叶，並植入一个『人工成形环』来加固已经扩张的瓣环，確保它以后能严丝合缝地关闭。”

隨后他趁热打铁打算丟出谈话的王炸，也就是术中意外告知。“我们必须告知您，任何心臟手术都伴隨一系列固有的风险。这包括麻醉意外、体外循环对全身臟器可能產生的影响、术后出血、感染、心律失常，以及最需要警惕的——脑卒中，也就是中风。”

听到“中风”两个字，张老师的妻子放在腿上的手猛地攥紧了衣角。

“此外，”钱东来的目光坦诚而严肃，“儘管我们的首要目標是完美修復，但如果术中发现瓣膜结构毁损严重，超出预期，无法达到理想的修復效果，为了患者的长期安全和生命质量，我们將不得不中途更改为瓣膜置换术。这意味著他未来可能需要终身服用抗凝药物，或者面临二次手术。”

他稍作停顿，让这个重要的可能性被充分消化，然后才触及最现实的问题。

“还有几个情况需要您了解。首先，术中我们可能会发现术前检查难以明確的状况，比如左心房內是否有术前检查未能发现的隱匿血栓。其次，手术必需的人工成形环、特製的垫片和缝线等，目前都依赖进口，属於医保不予报销的全自费项目，费用相当昂贵。”

钱东来的指尖在那份临时列出的清单上轻轻点了点继续说道：“所有能通过医保报销的项目，我都给你申请做了一些减免。但剩下的，就是这几样绕不过去的硬成本，也是我必须跟您说明白的。核心是这三样进口材料：

第一个是美国爱德华的carpentier-edwards二尖瓣成形环。价格是两万五千元。

第二是戈尔的e-ptfe垫片用来加固缝合处，防止缝线切割心肌，价格是四千元。

第三我们要使用贝朗的premicron 5-0不可吸收缝线，这种线能承受心臟几十年跳动的磨损，需要三根，价格是一千五百元。”

想必有的读者大大看到三根长度不过15厘米的线要1500元会大骂奸商吧，其实这价格里包含了很多配套的器材费用以及进口產品运输、关税等溢价。在华国1500元你觉得贵，某国一个急诊一根收你200刀太正常了，毕竟写这一段的时候作者在进修的枪击国某医学院下属医院的后台查询了一下，差点把滑鼠给我嚇飞了。

术前谈话给很多读者的第一印象就是医院为了撇清责任以及甩出“抢劫式”帐单而走的流程。这话其实对也不对，一般来说术前告知份四部分：

第一部分是诊断与决策，比如医生结合目前的影像学、病理学、检验学报告来判断患者所患的是什么疾病，程度如何。

其次手术的必要性，既然是术前谈话必然涉及到手术，这个手术要解决什么问题？如果不做手术患者会面临什么后果。

最后是除了手术之外还有其他办法没？比如保守治疗、放化疗、介入等等其他手段，以及为什么手术在当前情况是最优解。

第二部分是手术的计划，也就是方案。医生必须告知要施行的是什么手术，用患者家属可以理解的大白话来说下大致是怎么个流程。比如开腹，打孔。开腹开多长，打孔打几个，然后打了这个孔或者切了这个口子我进去要做什么操作。

还有就是手术的麻醉师来告知麻醉方式，是选择全麻、局麻还是腰麻。当然具体用啥药你就別打听了，除了利多卡因你能带出医院一个標籤那全院上下就人头滚滚了。

第三部分是重头戏，要谈手术的风险和不確定性。这期间就包括了术前麻醉意外，术中意外情况（比如发现有其他状况或者术前检查未查明的其他病变、占位、粘粘、出血等等）以及遇到这些提示点的术中决策授权。

有些三到四级手术中发生了意外，医生是来不及和家属沟通的。一切都要以病人的健康为第一位，所以医生必须获取授权在术中进行决策。

最后是患者最肉疼的预后和费用问题。这个手术我们用的材料哪些是进口的，哪些是国產的，哪些是自费的和哪些是医保可报销的。这些材料区別一定是存在的，医生通常也会在这里进行详细的说明。

还有一些比如手术后患者能得到什么理想结果，如是是治癒疾病还是延长生存期又或者是一定程度缓解症状。以及恢復流程、掛不掛引流和尿袋、多久能吃东西、啥时候能下地、如何护理、多久出院等等。

最后笔者这里可以给读者大大们一个建议，遇到术前谈话听不懂可以录音，且在资金允许或大头支出可报销的前提儘量选用进口的或原研的，总之就是贵的那个。

医疗器械和药品里，便宜的东西只有买的那一刻你是顺心的，之后全是糟心事儿。贵的东西只有买的时候你肉疼，之后带给你的都是物有所值的体验。（以上经验绝非虚言，我见到过最扯淡的两件事儿就是滯留针会尿分叉以及患者告知某包装十分像默克尔原研药的仿製甲甲呱呱在第二天排出体外后竟是十分完整的一粒药片。）

张老师的妻子愣愣地看著纸上那几个零，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，在缴费单上晕开一个个小圆点。

她和张老师是师大的同学，从图书馆的並肩学习，到毕业时手拉手在校门口合影，再到租下那个小单间布置成婚房......日子刚过得有滋有味，他第一次当上班主任，她正准备考在职研究生。可这张薄薄的纸，眼看就要把他们刚搭建起来的小家给压垮了。

“我给你们选的这三个都是纯进口的，我跟你说实在的，张老师太年轻了，咱不能光顾眼前。这手术做完了，他得用一辈子。这些东西经得起耗，为的是他往后几十年都能好好的。这笔钱，是真不能省啊。”钱主任继续说道。

“咚、咚、咚。“

三下不紧不慢的敲门声，正好打断了屋里压抑的气氛。钱主任一抬头，看见王副校长带著学校的司机风风火火地进来，两人身上还带著外面秋天的凉气。

王校额头上还带著汗，二话不说就把一张医院的缴费单拍在那张令人发愁的清单上：“老张家的，钱的事解决了！老师们捐了些，工会小金库拿了些，学校又批了些。这不我拿到钱就赶著来住院部存了，整整三万！“

张妻猛地抬起头，眼睛瞪得老大。等她看清单子上协和医院的红章和叄万元整那几个字，整个人都僵住了，只有攥著单据的手抖得厉害。

钱东来顿时觉得肩上一轻，笑呵呵地拿起笔在同意书上利落地打了个勾：“这下可踏实了！您看，这么多人都惦记著张老师呢。“说著把笔轻轻放在张妻手边。

王校用力点头，嗓门更亮堂了：“就是！现在咱们就专心把手术做好，其他啥都別想了！“