崇禎二年的夏天，南泥湾的太阳算不上毒辣，却把这片刚冒出生机的土地晒得暖洋洋的。湛蓝色的天空乾净得像块刚洗过的绸缎，几缕薄云飘著不肯走，柳川河的水汽裹著风，吹走了土腥味，倒让人觉得清爽。这光景，若是太平年月，该是农人歇晌、孩童嬉闹的好日子，可乱世里，连好天气都带著点小心翼翼的意味——远处荒坡的歪脖树下，几个山西流民正探头探脑，穿破棉袄的老汉攥著磨亮的木杖，嘴里反覆念叨“给口饭吃”，却没敢再往前挪一步，乱世的规矩，他们比谁都懂：活下去，先得学会藏起欲望。

窑顶的烟囱刚砌了半截，临时烟道里冒出的淡青烟，在蓝天下拉得细细的，像条没骨头的丝带。张大碗捧著干松针，心里直打鼓——这龙窑比他以前烧的土窑大三倍，顺著山坡蜿蜒下去，黄生生的陶土裹著新泥，缝隙里还沾著草屑，活脱脱一条刚睡醒的土龙。他烧了一辈子陶，从没见过这般架势，直到看见窑门处贴著的“火候刻度图”，炭灰画的线条清清楚楚，旁边还写著“初火：手背试温不烫”“旺火：烫至缩手”，这才鬆了口气。你可別小瞧这张图，乱世里做事，光有老手艺不行，还得有新法子，陈建国这小子，算是把“经验+琢磨”玩明白了。

“大碗叔，您这大碗的绰號不是白叫的，您的经验谁也比不了。稳著来，柳川河的胶泥黏性足，错不了。”陈建国递过硬木柴，指尖沾著陶土，指甲缝里嵌著炭灰——凌晨和张大碗修整窑壁时蹭的。他抬头望天，蓝天亮得晃眼，连远处烽火台的残基都镀了金边，心里却没那么轻鬆。这龙窑烧的不是陶碗，是南泥湾的命：粮要存，武器要造，几百號人的活路，全在这一窑火里。乱世之中，所谓希望，从来不是等来的，是实打实烧出来、拼出来的。

第一窑没装满，却摆得有模有样：八十个陶碗坯口沿捏了浅纹，是张大碗的老手艺；四十个盘子坯底刻著“南泥湾”，是二娃歪歪扭扭的杰作；十个储粮罐坯加厚了罐壁，扛造；最关键的是四十个陶製手雷罐坯，分两种型號，罐口留孔、罐身刻纹——这是陈建国凭前世记忆改的。你看，乱世逼人成长，以前烧陶是为了餬口，现在烧陶是为了保命，用途变了，心思也就更细了。

点火很顺利，松针一燃，淡蓝色的火苗“腾”地窜起来，张大碗赶紧用木板挡风：“火要柔，先暖窑，急了就白费功夫。”这话里藏著老祖宗的智慧，做事和烧窑一个理，欲速则不达，尤其是在乱世，稳比快更重要。窑烟裹著松香味往上窜，惊飞了树杈上的麻雀，却引来了一群围观的人：王老实攥著青黄豆荚，时不时尝一粒；二娃扒著窑缝往里瞅，被热气烫得缩手还咧嘴笑；林阿青带著女民兵拎来米汤，眼神直往窑口瞟。这群人，以前要么是军户，要么是流民，现在聚在这儿，盯著一窑火，就像盯著全世界的指望——乱世里，能有个共同的目標，就是最大的慰藉。

麻烦还是来了。旺火阶段，李旺攥著块裂了的碗坯跑过来，声音拔高：“大碗叔，有个碗坯裂了！”张大碗心里咯噔一下，按老法子烧的，咋会裂？他蹲在地上画圈琢磨，陈建国却先伸手拦住，拿竹片探进窑里转了圈：“是温度不均，龙窑长，上风头火猛，下风头温低。”当即让张大碗带人在窑壁凿了五个火眼，轮流添细柴。你看，遇到问题，光靠老经验不行，还得有新思维，这就是乱世里的生存法则：既要守得住根本，又要破得了常规。

眾人七手八脚忙活起来，窑边一派热火朝天。陈建国守在窑口，每隔一刻钟就探一次温，汗珠子滴在陶土上晕开湿痕，却顾不上擦。他心里清楚，这一窑不能败，败了的不只是一窑陶，还有大伙好不容易攒起来的心气。乱世之中，心气比粮食还金贵，一旦散了，再想聚起来就难了。

半夜时分，窑边的人都没走，围著窑坐著聊天：王老实讲打猎的险境，畅想著以后有了好武器就不用怕韃子；二娃缠著林阿青教射箭，眼里满是杀韃子的渴望。陈建国盯著窑烟，忽然说：“烟变浅了，添点带潮气的新柴，补点水汽，陶坯不易裂。”张大碗赶紧照做，手都不抖了。夜色里，窑火映红了每个人的脸，他们不知道，千里之外的草原上，还有一群汉人，正过著比他们难上百倍的日子。

当南泥湾的龙窑火光正旺时，草原上的暮色已经沉了下来。崇禎二年七月的草原，风裹著马粪与青草的混腥气，刮过察哈尔部的木柵栏，捲起满地发黄的枯草。那些老榆木柵栏裂著缝，缠著头马的鬃毛，像一道道结痂的伤疤，圈著六七百从云州镇掳来的军户——苏翠儿就在其中。

苏翠儿缩在柵栏最里侧的草堆旁，怀里抱著个破陶罐，罐底还沾著米糠。风从柵栏缝钻进来，灌进她洗得发白的蓝布单衣，冻得她胳膊起鸡皮疙瘩。她这一辈子，活得像棵被风吹来吹去的草：在陕西逃荒，到云州镇落脚，城破时亲手砍死投降的秦守义，成了蒙古人的俘虏。世人或许会骂她不忠不义，可在乱世里，“活下去”这三个字，能压过所有的礼义廉耻。

雨停后，她趁没人注意，伸手接了些残雨擦脸。二十二岁的年纪，本该描眉画鬢，可她脸上留著逃荒时的浅疤，只有一双眼睛，被雨水洗过之后，亮得像黑琉璃。她知道，自己现在是巴图等人眼里的玩物，生死全在一念之间，想要活下去，就得让自己“有用”，哪怕是作为玩物的价值。

老章京巴彦的出现，打破了短暂的平静。他斜挎著弯刀，目光像鉤子似的扫过苏翠儿：“小娘子，倒会收拾自己。”两个时辰前，她因为起身慢了，挨了三鞭子，后腰的刺痛还在隱隱作祟。苏翠儿垂下眼，故意露出一小片瓷白的脖颈，动作带著怯懦：“章京大人。”她心里清楚，乱世里的女人，尤其是俘虏，尊严不值一文，適当的顺从，是活下去的筹码。

巴彦的眼睛又立来了起来，“巴彦章京，台吉大人喊您过去议事呢！让您快点过去。”一个年轻的声音响起在不远处。

一个身材高挑的甲兵走了过来，这个甲兵叫帖木儿，从看到苏翠儿的第一眼，就被苏翠儿的惊艷到了。

趁巴彦不注意，偷偷往苏翠儿陶罐里塞了块干肉，低声嘱咐到：“別乱跑，这里规矩大著呢。”刚才送乾粮时，也是他悄悄塞了块奶干。在这人人自危的草原上，这点不掺杂质的善意，比黄金还珍贵。

巴彦骂骂咧咧地走了，帖木儿又递进一包奶干：“藏好，明天跟他去主营，少说话多点头。”

苏翠儿捏著温热的奶干，眼眶发潮。她小心地把奶干藏进陶罐，又用残雨把脸擦得更乾净——她得让自己看起来更“值得”，才能多活几天。梳理头髮时，她摘下缠在发间的枯草，扔向柵栏外的篝火，火星子晃了晃就灭了，像她心里那点微弱的希望。

夜幕降临，草原的星星密得能照见草叶纹路，银河横在头顶，壮阔却冰冷。柵栏外的篝火映著军户们的脸，老军户打盹，妇人抱著孩子哼著走调的云州童谣，那调子在夜里格外揪心。苏翠儿裹紧单衣，摸到內侧的补丁——那是用娘生前的袄子碎布拼的，她想起娘在灯下缝补衣裳的模样，心里一阵发酸。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）