在写作过程中，他刻意避免了使用过於超前的术语，所有的解决方案都严格控制在 1990年已有的软体工具和技术范畴內（debug、pctools、dos基本命令等）。但他的思路是超前的，他將后世系统化、结构化的故障排查思维融入其中，不再是头痛医头脚痛医脚，而是教给读者一套“方法论”。

夜深人静，只有机箱风扇的嗡嗡声、键盘略显沉闷的敲击声，以及偶尔隔壁值班室传来的收音机声音——小张在听夜间广播，依稀能听到播放的是当时红遍大江南北的电视剧《渴望》的主题曲“悠悠岁月，欲说当年好睏惑……”这歌声飘进安静的维修间，与屏幕上冰冷的代码和严谨的技术文字形成了奇特的交织，仿佛是两个时代的迴响在此刻重叠。

林牧完全沉浸其中，忘记了时间的流逝。手指在键盘上飞舞，思路如泉水般涌出。他写得很细，每一个命令都给出范例，每一个步骤都解释原理，生怕读者看不懂。麦乳精凉了又热，热了又凉。直到窗外天色泛起蒙蒙青色，远处传来隱约的鸡鸣，他才终於敲下了最后一个句號。

他长长地舒了一口气，感觉眼睛乾涩，肩膀僵硬。他將写好的文稿从头到尾检查了一遍，修正了几处笔误，然后小心翼翼地用店里的点阵印表机將稿件列印出来。针头撞击色带发出的“滋滋”声在黎明前的寂静中格外清晰。拿著那叠还带著印表机余温、散发著油墨香的稿纸，他看著上面密密麻麻却条理清晰的文字，心中涌起一股强烈的满足感。

这不是简单的抄袭或回忆，这是他基於超越时代的认知，为这个时代量身打造的知识武器。

第二天，林牧顶著两个淡淡的黑眼圈，准时出现在《计算机世界》编辑部。他將列印好的稿件和整理好的原始信件、笔记，一起放在了老张的办公桌上。

“张老师，这是我写的《dos实操避坑指南》的第一篇样稿，还有信件和笔记，都还给您。”林牧的声音带著一丝疲惫，但眼神清亮。

老张刚刚泡好茶，看到桌上那厚厚一叠列印稿，愣了一下。他没想到林牧效率这么高，而且看样子是真的一夜没睡。

“哦？写完了？”老张放下茶杯，拿起那叠稿纸，隨手翻看起来。起初，他的表情还带著惯有的审阅和挑剔，但看著看著，他的眉头渐渐皱起，隨即又舒展开，眼神从隨意变得专注，甚至带上了一丝震惊。

稿子里的內容太扎实了！不仅仅是解决了几个具体问题，而是构建了一套从底层原理到实操步骤的完整体系。尤其是关於 debug修復引导区和手动恢復 fat表的部分，连他这个老编辑都看得有些心惊肉跳，但又不得不承认，这確实是解决某些极端问题的“终极手段”。文字表述上也远超他的预期，既专业严谨，又深入浅出，將复杂的技术问题拆解得明明白白。

这真是一个高中生、一个店铺技术员写出来的东西？老张心里翻江倒海，脸上却尽力维持著平静。他快速瀏览完最后一页，放下稿纸，端起茶杯喝了一口，藉以掩饰內心的波动。

“嗯……还行。”老张清了清嗓子，努力让自己的语气听起来很平淡，“有点样子。放这儿吧，我有空仔细看看。”

“好的，麻烦张老师了。”林牧看得出老张態度细微的变化，但他没有点破，恭敬地点点头，回到了自己的座位，开始整理今天新到的读者来信。

老张看著林牧的背影，又低头看了看那叠稿纸，眼神复杂。他意识到，自己可能真的看走了眼。这个年轻人，肚子里是真有货的。

上午平静地过去。下午两点多，主编老陈开完会回到了编辑部。他是个身材微胖、面容和蔼但眼神锐利的中年人，穿著灰色的夹克衫，风风火火的。

“老张，上次跟你说的那个四通借调来的小伙子，来了吗？怎么样？”陈主编一边脱下外套掛起来，一边问道。

“来了，在那儿呢。”老张用笔指了指林牧的方向，然后把桌上那叠稿纸推了过去，“喏，这是他昨晚通宵赶出来的样稿，您……看看？”

陈主编“哦”了一声，拿起稿纸，先是隨意地靠在办公桌边翻阅。但仅仅几分钟后，他站直了身体，脸上的隨意消失了，表情变得严肃而专注。他甚至拉过一把椅子坐下，一页一页，看得非常仔细，不时还拿起红笔在上面划上几道槓，或者写下几个字的批註。

整个编辑部似乎都感受到了主编气场的变化，变得格外安静，只有铅字打字机还在不知疲倦地响著。

过了足足半个多小时，陈主编才终於放下稿纸，他抬起头，目光直接越过老张，灼灼地看向正在低头整理信件的林牧，声音因为激动而略微提高：

“林牧同志！你过来一下！”