酋长球场的新闻发布厅內，记者们已经准备好迎接惨败的客队主帅了。

埃里克·滕哈格推开侧门，无数道白光瞬间炸裂。快门声连成一片，密集的“咔嚓”声如同蝗虫过境，疯狂啃噬著这位刚刚遭遇惨败的曼联主帅。

他下意识地眯起眼，脚步却没有丝毫停顿。

在他的视网膜上，这不仅仅是一个拥挤的房间。每一个举著录音笔、扛著长枪短炮的身影头顶，都悬浮著半透明的数据框。

【姓名：罗伯特·比斯利|所属：每日邮报|挑衅概率：72%|恶意值：65】

【姓名：劳里·惠特韦尔|所属：the athletic |挑衅概率：40%|恶意值：20】

红色的数字在人群中起伏，像是一片危险的雷区。

曼联的新闻官卡伦跟在他身后，脸色苍白，手里的文件夹被捏出了褶皱。她在门外已经预警过三次，今天的媒体会像闻到血腥味的鯊鱼。但她发现，走在前面的荷兰人背挺得笔直，那件深色的风衣领口没有一丝褶皱，步伐稳健得像是在去领奖，而不是去受审。

滕哈格走到长桌后，拉开椅子坐下。

他没有像往常那样急著喝水掩饰尷尬，而是双手交叉放在桌面上，身体微微后仰，视线在台下扫了一圈。

最终，他的目光锁定在第三排靠左的一个禿顶男人身上。

那人头顶的数据红得发黑。

【姓名：尼尔·伍德|所属：太阳报|挑衅概率：95%|恶意值：88】

几乎在滕哈格视线落下的瞬间，尼尔·伍德就站了起来，甚至没有等待新闻官的点名。他手里的录音笔像一把匕首，直直地刺向台上的曼联主帅。

“埃里克，伤停补时被连入两球，这是一场耻辱性的崩溃。”

尼尔·伍德的声音尖锐，带著一种英国小报特有的、令人不適的兴奋感，“桑乔在赛后社交媒体上暗示他被你针对，而今天我们在场上看到的是一支毫无斗志的球队。你是否承认，你已经失去了对更衣室的控制？”

这问题像一颗拉了环的手雷，被扔到了桌面上。

整个发布厅瞬间安静下来。

原本还在低头调试设备的记者们猛地抬头，几十双眼睛死死盯著台上。键盘敲击声消失了，只有空调出风口的嗡嗡声在迴荡。所有人都知道，这是一个陷阱。只要滕哈格表现出一丝愤怒或者辩解，明天的头条就是《滕哈格崩溃：更衣室彻底决裂》。

卡伦在桌子底下轻轻踢了一下滕哈格的鞋尖，示意他用官方辞令搪塞过去。

但滕哈格没有动。

他看著尼尔·伍德，那个“恶意值88”的数字在他眼前跳动。

“控制？”

滕哈格重复了一遍这个词。他的嘴角微微上扬，露出了一个极淡的、几乎可以说是轻蔑的笑容。

他身体前倾，手肘撑在桌面上，原本后仰的姿態瞬间变成了进攻姿態。麦克风將他低沉的声音放大，传遍了每一个角落。

“你问我是否失去了控制。我的回答是：我为什么要控制？”

本书首发 101 看书网超顺畅，????????????.??????隨时看 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

尼尔·伍德愣了一下，张著嘴，准备好的追问卡在喉咙里。全场的记者都面面相覷，他们设想过滕哈格会发怒、会甩锅、会谈论裁判（那个越位球），但没想过是这种反应。

“你们搞错了一个概念。”

滕哈格伸出一根手指，轻轻敲击著桌面，节奏稳定得令人心慌。

“我站在这里，不是为了当一群身价千万的富翁的保姆。我也不是来这里玩《模擬人生》，去哄每一个巨婴开心，確保他们每个人都在睡觉前喝到了热牛奶。”

发布厅里响起了一阵倒吸凉气的声音。后排几个资深记者飞快地在笔记本上记录著：“巨婴”、“保姆”。

“曼联付给我薪水，不是让我来搞『控制』的。”

滕哈格的声音突然提高了一个八度，原本那种漫不经心的语调瞬间消失，取而代之的是一种金属般的冷硬。他盯著尼尔·伍德，那双眼睛里没有丝毫闪躲。

“我需要的是战士。”

这个词一出口，像是一记重锤砸在桌上。

“今天在酋长球场，在最后的十分钟里，我在草皮上没有看到几个战士。我看到的是有人在散步，有人在抱怨，有人在等著比赛结束好回家发推。”

滕哈格语速极快，根本不给记者插话的机会。

“你们喜欢谈论战术，谈论换人。好，那我们就谈谈数据。在我的足球哲学里，跑动数据不会撒谎，衝刺距离不会撒谎，对抗成功率不会撒谎。”

他指了指自己的脑袋，系统界面里，那张惨不忍睹的比赛数据图依旧清晰可见。

“阿森纳为了胜利能够全场跑动，我们呢？我们在等著球滚到脚下。这种態度，哪怕是上帝来执教，结果也是一样的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）