次日，林子时开车载著孙玉竹和孙建国一块回了老家。

从柏油路下来，就是一片绿油油的田地。有低矮的花生地或红薯地，也有一人多高的玉米地。林子时先是行驶在玉米地中间的道路上，道路很狭窄。农村人种地，为了多收成，总是多挤压道路，在路边也种上庄稼，本来路就窄，这样挤来挤去，路更窄了，只能容得下一辆车行驶，如果对面有车辆驶来，只能糟蹋一小块庄稼了。

林子时看到有好几处被车子碾压的玉米地。玉米杆倒在地上，很平整，刚好能够停下一辆车。这让他联想到了小时候，他带著弟弟穿梭在玉米地玩耍的情景。两人在玉米地追逐玩耍时，看到的玉米地深处有块被压倒的椭圆形区域。林子时很快停了下来，也拦住了弟弟。他看到那片被压倒的玉米地上放著一件破旧的棉衣，接著他听到了前方的玉米杆晃动的声音，他抬头看去，竟然看到了两个雪白的屁股，好像是一男一女。两人正提著裤子向前狂奔，他看不清两人的长相。两人左拐右拐，很快就消失在茫茫的玉米杆中，再也看不到了。

林子时驾著车继续前行，前边的田地种的是花生和红薯，花生和红薯的枝叶都很矮，那片田地看起来很空旷。花生地依旧是挨著玉米地。林子时觉得这么多年，农村人种地的习惯仍是没有改变，花生地还是种在玉米地旁边。他在小时候就觉得这种种植方式不妥，因为有玉米杆做掩护，花生很容易被盗。即便是不会大面积被盗，但总归是要少一些。林子时还记得，他在农村生活的那些年，每至夏天的傍晚时分，他都会带著弟弟，钻玉米地，然后，在玉米地和花生地的交界处，偷偷露出头。如果四周没人，他们就会跑进花生地，拔一些花生杆，然后又很快衝进玉米地深处，香喷喷地吃起花生来。

那是一段很快乐的时光，他带著弟弟不知道做了多少坏事。而玉米地像一个神秘的黑洞，把他一切的秘密都隱藏了起来。然而，那段痛快的日子，並没有多长时间。他弟弟在十岁时，在村头池塘玩水时，溺水身亡了。林子时开车回老家，每次都能路过那个池塘。那个池塘后来乾涸了，成了村民倒垃圾的地方。

林子时没有直接回家，他的家里住著他爷爷一人，他直接去了坟地。林子时把准备好的祭祀用品都拿了出来。几人准备好后，就把黄纸和纸钱烧了起来。空中瀰漫著纸灰，孙玉竹就站在鲁素雅的坟前，她乾枯的白髮上，落满了灰烬。孙玉竹轻轻地抽泣著，孙建国呆呆地看著坟头，没说什么。这些年来，农村丧葬头七的仪式简化了很多，基本上只剩下烧纸这一个环节了。林子时也不想弄太复杂，倒不是他对亲人没有思念，而是他也不想让身边的白髮人太过感伤。孙玉竹看起来很虚弱，几乎承受不了更多了。林子时眼看仪式都结束了，也就拉著两人离开了。他带著两人回到了家里。

他家的房子是一幢排场的农村小洋楼，楼房有二层半，一二层都可以住人，大约有小十个房间，除了客厅、厨房和储物间，其余全是臥室。二楼上边还有半层，是屋檐和小平台。房间的装修，即使是现在看来，也不过时。那是他父亲在十五年前，他有钱的时候盖起来的，他当时想著等他年纪大了了，也可以回来养老。房子盖好后，他很少回来住。林子时的爷爷一个人住在这个诺大的、空荡荡的房子。

林子时是在十二岁时，他弟弟去世后，跟著父母到苏拉市生活的，他印象中，从那时起，他爷爷就是一个人守在老家的。林泰元曾让他也搬到苏拉市，大家一起住，也有个照应，可是他觉得適应不了城市的生活，寧愿一个人在农村，也不愿意去。就这样一晃已经二十多年了。他记得他们离开时，家里的房子还是一个狭小的红色砖瓦房。他父母住在一侧，他和弟弟住在另一侧，中间是客厅。他爷爷则是在旁边的牛棚，和牛住在一起。

弟弟去世后，他母亲像是生了重病似的，整天臥床不起，在床上没头没尾地哭泣，泪水都流在了枕头和床上。林子时每次去她的床边，给她送饭，总是觉得父母床上的被褥像是泡在水中似的，湿漉漉的，他都不愿意坐下去。

林子时直到后来，也没有理解他母亲为什么对失去他弟弟会那么伤心，他觉得他母亲还有他这个儿子的啊，不应该像是失去一切了似的啊。他父亲林泰元后来说，那是因为他母亲太爱他弟弟了，他弟弟学习成绩好，又听话，在他母亲眼里是个好的不能再好的好孩子，失去了他，他母亲像是失去了所有的希望。林子时想想，他父亲说得应该是对的，因为他小时候確实很调皮捣蛋，学习上一塌糊涂，还不听话。

那段时间，他父亲林泰元一直担心他母亲的身体。他觉得他母亲这样下去不行，她身体肯定吃不消，他要让她重新振作起来。后来，不知道是谁出的主意，说让他父亲林泰元带著他母亲换个环境生活，她就不会那么伤心了，身体就会好点。林泰元竟然接受了这样的观点。可能对他父亲来说，这也算是他唯一能让母亲好一点的办法了，他无论如何也要试试的。

林泰元是在远方表亲郭林的帮助下去的苏拉市。当时，郭林是在苏拉市贩卖蔬菜的。

那是21世纪初，市场经济的理念，已经在国內宣传了很多年，农村人已经不再认为做生意是投机倒把的行为了，甚至很多农村人紧跟潮流，尝试离开农村，到城市下海做生意。林泰元觉得他和庄稼打了一辈子交道了，什么蔬菜他不知道，什么蔬菜他照看不好，贩卖蔬菜这事儿，他肯定也能做好的啊。他就跟著郭林到了苏拉市，一块贩卖蔬菜。

林泰元就这样，带著他和他母亲一块去了苏拉市，他也从一名地地道道的农民，变成了在苏拉市做蔬菜买卖的商人，留下了他爷爷一人守在家里。

林子时三人回到老家的房子时，他爷爷正坐在门廊下，一个人抽著闷烟。林子时是扶著孙玉竹的，她从坟地走出来时，就脸色煞白，看起来病怏怏的，林子时问她是不是不舒服，她只是摆摆手说没事。孙建国站在她的另一侧，路上还在说很遗憾外甥女走的时候，没有再见她最后一眼。他也安慰孙玉竹说，人生处处是遗憾，不管那么多，还是要活好自己。

林子时爷爷见几人过来，乐呵呵地笑了起来，露出了几颗黄牙。爷爷的牙齿看起来很奇怪，林子时给他种植过好几颗牙，种的牙齿都是白白的，而他没有脱落的牙齿，又都黄的厉害。

林子时大步走到了他的身旁，扶著他站了起来，並把椅子旁边的拐杖递给了他，爷爷佝僂著身躯与孙玉竹和孙建国打招呼。几人寒暄著，一块走到了院子。院中打扫的很乾净，院墙处种植著两颗果树，旁边立著铁锹等农具，一般这些农具都是在专门房间的摆放的。偶尔，他爷爷刚用过，会隨手立在墙边。林子时觉得他早上应该是下地铲菜了。家里留下了一块庄稼地，他在地里种的有各种蔬菜，需要时，他就直接去採摘一些。

几人一块走进了客厅，客厅还是他父亲林泰元十多年前设计的样子，后来一直没有大改，只是冰箱和沙发之类的家具家电，林子时几年前给换了新的。墙壁的正中央贴著瓷砖，上写著“正大光明”四个大字，给人一种肃穆的感觉。客厅两侧分別是长沙发和单人沙发，中间摆著茶几。房间也很乾净。林子时爷爷是閒不住的人，虽然庄稼地的农活已经承包给其他村民了，他在家还是忙不迭。楼上楼下十多个房间，他像个全职保姆似的，经常打扫整理的十分乾净。他觉得对家里的卫生心满意足了，才会悠閒地坐在门口抽著烟，或者去村里街头，和其他老人嘮家常。

林泰元当年建这栋房子，包括装修和购置家具家电，算下来花了几十万。当时，这事儿在村里也引起了不小的震动。很多村民说，老林做生意，有出息了，在家建这么排场的楼房；也有村民说，老林在大城市苏拉市做商人，唉，不是，是大老板，大老板肯定是赚大钱啊；还有村民说，老林那是听国家的话，国家不是鼓励大家下海吗？他就下海了，听国家的话，就能赚到钱。还有村民说，国家说让一部分人先富起来，再带动另一部分人富起来，这老林都先富起来了，也不知道什么时候带带我，这么多年同村情谊，不会忘了我吧？

村民们七嘴八舌，把这事儿谈论了许久。林泰元也只把这些话，当作村民的閒话，並不当真。

林子时去厨房烧了热水，沏了茶，分別给几人斟上了。林子时沏的是明前绿茶，是几个月前的清明节，他和鲁素雅回来扫墓时，带回来的新茶。茶叶的顏色是黑色的，但是，把它泡在温热水后，它会慢慢舒展开，变成了一株株鲜嫩鲜嫩的小叶子，那些叶子嫩的像是刚从茶树上摘下来似的，闻起来有股清新淡雅的茶香。林子时爷爷爱喝茶叶水，他就经常带回来一些。

几人在客厅边喝茶边閒聊。临近中午十分，林子时爷爷客气地留几人在家吃饭，林子时心中很清楚，他爷爷做饭的手艺，也就只能够他自己吃，招待这么多人，他根本忙不开，他爷爷也真是客气一下。林子时也不想在家下厨。他就和爷爷说，他们回去吃，或者在回去路上下馆子吃。

临走时，孙玉竹不知道怎么回事，突然晕了一下，差一点在客厅摔倒，幸好是扶著了客厅的门，不过，她缓了一阵儿，就又好过来了。几人慢慢地走出老家，上了车。林子时的爷爷看著他们走后，又坐在门口的小凳子上独自抽起了闷烟。

农村的道路並不平坦，汽车一路顛簸，林子时担心孙玉竹的身体，开的並不是很快。汽车在返程途中，再次路过他家的祖坟，孙玉竹隔著车窗望著鲁素雅的坟头，似乎还是有无尽的话要说，但又说不出口。孙建国也沉默了，也朝著鲁素雅的坟头看去。

孙建国在他家里时，感觉很亲切，也很新奇，他说他年轻时也是在农村长大的，后来去投奔他姐他姐夫，就到了苏拉市生活，混了大半生，还是穷困潦倒，也没有在老家盖一所像样的房子。他在家里滔滔不绝地说，离开了老家的院子，上了车，还在不停地说。而当路过那块坟地时，他戛然而止了。

汽车里一片死寂，只有林子时操作方向盘的声音。似乎几人都同时在思念著鲁素雅曾经的音容笑貌。沉默了良久，孙建国先说话了，他先是安慰了孙玉竹，他说一切都要向前看，闺女还是让想你好好的，身体要紧，不要想太多，你身体好了，每年都能来看看她，她也会高兴。说完这些，他又问道：

“小雅临终时留下什么遗言了吗？”

孙玉竹回忆了一下，又看看正在开车的林子时，摇了摇头。林子时同时也回答说：

“没有。”

林子时回答完，又补充说了一句：

“她走的匆忙，什么也没有留下。”

“可能不是纸质的遗言，手机上发来的信息，或者保留的日记之类的？”

“嗯……她没有发什么特別的信息，好像也就一句，让我多休息身体，少喝酒。她平时也这样说，我当时就没很在意。”林子时吞吞吐吐了半天才说道。

“她那天傍晚和我聊了许久，也没说什么特別的话。”孙玉竹说。

“她手机留下什么信息了吗？”

“嗯……手机……她的手机在家呢。当时没电了，我后来给她充上电，她改了密码我不知道，试了几次，把手机给锁上了。我还没有去解锁。”

“找个修手机的地方解锁看看。”

孙建国这么一说，林子时確实想到前几天他一直焦头烂额，没有去处理鲁素雅手机的事情。他在丧葬期间，就把她充满电的手机带在了身上。他多次尝试开锁手机，密码都是错的，他也问他岳母手机密码了，他岳母说的几个密码他也都试了，都是错误的。在多次尝试后，手机锁定了。此后，他把手机放在家里抽屉，一直没有拿出来。

汽车大约行驶了一个半小时，就到了苏拉市。孙建国路上说他次日去林子时的办公室看看，次日傍晚就坐著返程票回去了。林子时说既然他的行程这么紧，明天不一定会再有什么事呢。今天就带著他吃顿丰盛的午餐，也算是为他提前壮行了。他安排了一家新的、又很有特色的餐厅。

汽车驶进老城区，在几条狭窄的小路上左拐右拐，最后拐进了一个新开发的区域。这块区域，仍保持著老城区的风格，但是所有的住宅楼和商铺都是新建的，窗明几净，一尘不染。街道上人很多，路边也停了很多辆车，林子时刚巧看到有车辆离开，就直接驶入了那个空出来的车位。他停好车，叫醒了在车上正在睡的孙建国和孙玉竹。可能是早上起的太早了，两人在汽车行驶的后半段就睡著了，一直到现在。

孙建国醒来后，朝车窗外前看看，后看看，似乎已经睡的昏天黑地，不知道了东西南北。他下车后，继续环顾四周，似乎在回忆这个区域是苏拉市的什么地方。林子时看出了他的疑惑，他走到孙建国的身旁，说道：

“这是老城区，兴盛街这里，近几年做的老城改造，都翻新了，你应该没来过。”

“兴盛街？”

“是。”

“我操，原来是这里。”

孙建国说脏话的语气很重，似乎此时他才脱去和林子时的那种陌生感，换成了与熟人朋友说话的语气。林子时听的也十分分明。不过，他对孙建国突然说脏话，感到十分诧异，他带他来的是一个新环境，他肯定没来过，怎么还会这样说话，他就问道：

“咋，舅，这里不合適？不行，咱们换个地方。”

“嗯……没事……这个地方变化太大了。”

“这里不合適，咱们换个地方吧。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）