西厢房和门楼连在一起，比北屋晚了十余年才建成。这座房子的构造明显先进一些，四面山墙都是由红砖沏成，俗称『扁砖垛儿』。江林的目光转向西厢房，红砖在阳光下显得格外鲜艷，与北屋的古朴形成鲜明对比。整个房顶都是用钢筋编织后，再用水泥和沙子混合后浇灌，这种构建方式也是当年流行的『交织顶』。江林抬头仰望，钢筋水泥的房顶在阳光下泛著银光，显得格外坚固。

然而，北屋的建造方式本身就“身单力薄”，况且又歷经几十年的腐蚀风化，正常情况下，也早已“寿终正寢”。江林夫妇眼前的一幕景象，其实也很自然。

李梅急忙大声喊道：“在门口看看就行了，这个屋可绝对不能进去啦！”江林的脚步在即將迈出的瞬间停了下来，他的眼睛定定地看著老伴，心中涌起一股复杂的情感。

江林小心翼翼地摘下门上搭链，慢慢地推开那两扇走样的屋门，门轴发出吱呀的声响，仿佛在诉说著这座房子的沧桑。门缝中透出的光芒让他感到意外，他本以为屋內会是一片昏暗，然而眼前的景象却截然不同。屋內光线明亮，仿佛阳光穿透了时间的尘埃，照亮了每一个角落。他的目光被地面上凸起的小土“山”吸引，那是雨水冲刷后留下的印记，泥土湿润而新鲜，散发著淡淡的泥土气息。

他抬头望去，房顶上一个锅盖大小的窟窿映入眼帘，阳光正是从那里倾泻而下，形成一道光柱，照亮了屋內的一切。光柱中，尘埃在空气中舞动，像是时间的见证者，静静地记录著这个房间的变迁。

墙面上的巨幅堂画依旧悬掛在那里，儘管岁月已经让它失去了往日的光彩，顏色褪去，画面扭曲，但那熟悉的图案仍然让江林心中涌起一股暖流。画上的山水之间，泥水的痕跡如同岁月的泪痕，静静地流淌。

堂画下方，一张用水泥钢筋铸成的长形条几，虽然油漆剥落，但依然坚固地支撑著这个家的记忆。江林的目光在屋內游移，他看到了那些老桌子、旧柜子、旧柜橱，它们静静地站在那里，仿佛在等待主人的归来。

“是啊，自从两个老人去世之后，就很少再进这个屋了。”江林的爱人站在他身旁，声音中带著一丝怀念和无奈。“里面也都是一些五、六十年代的老式家具，早就不时兴了。別说子孙后代，就是咱们这一代，当年也早都没人用啦。”

江林的心中涌起一股复杂的情感，他轻嘆一声，眼中闪过一丝哀伤。“哎！太可惜啦。当年老人在世的时候，屋里是多么得温暖吶！整天热热闹闹，整个院落都是欢笑声。”他的声音中带著一丝颤抖，仿佛在回忆那些逝去的美好时光。

就在这时，一阵微风吹过，带动了屋內的尘埃，也带来了一股淡淡的木香，那是老家具独有的气息。江林深吸一口气，仿佛能从中感受到那些家具的岁月沉淀。

阳光透过树枝洒在斑驳的院墙上，江林站在这座破旧的屋门前，目光穿过门缝，凝视著屋內昏暗的角落。空气中瀰漫著潮湿和霉味，那是岁月留下的痕跡。他能听到远处孩子们的欢笑声，那是胡同里新一代的声音，与这座老屋的沉默形成鲜明对比。