我颤抖著手，拨通了一个在重庆大医院工作的同学的电话。电话接通的那一刻，我几乎要哭出来。同学在听我语无伦次地描述了父亲的情况后，沉默了片刻，然后沉声说：“现在有两个选择，第一，立刻想办法转到重庆的大医院，那里的设备和技术更好，或许还有机会，但转院途中风险极大，怕他撑不住；第二，就在当地医院，看能不能联繫脑外科，评估一下有没有开颅手术的指征，但你父亲年龄大，基础病多，手术风险非常高，你们要做好心理准备。”

转院？开颅？每一个词都像一把利剑，悬在我们头顶。我们明白其中的风险，任何一个选择，都可能通向截然不同的结局。我们几兄弟，还有从乡下赶来的姐姐，围在icu的门外，彻夜未眠。父亲的呼吸声，监护仪的警报声，医生护士匆忙的脚步声，交织成一曲绝望的交响乐。“保守治疗吧，”姐姐抹著眼泪说，“爸已经受了太多苦了，我们不能再让他上手术台冒险了。”大哥和二哥也红了眼眶，他们明白，这个选择，意味著將父亲交给未知的命运，但也是目前看来，最“无奈”的稳妥。最终，我们艰难地做出了决定：放弃转院和开颅手术，选择保守治疗，並同意將父亲送入icu进行密切监护。这个选择，让我心中愈发沉重，每一步都像是踩在刀尖上，却又无法逃避。

icu的环境，比我想像中更加冰冷和压抑。厚重的玻璃门，將里面的世界与外界隔绝开来。空气中瀰漫著消毒水和各种药物混合的刺鼻气味，冰冷的仪器发出单调而规律的“滴滴”声，像是死神的倒计时。医护人员穿著绿色的手术服，戴著口罩和帽子，步履匆匆，神情严肃，他们的態度似乎也让人倍感冰冷，少了些许温情，多了几分职业性的麻木。负责父亲的脑外科医生，每天只是例行公事地来看一眼，匯报一下各项生理指標，始终將重点放在早搏的结果上，对於我们提出的关於脑梗治疗和护理的疑问，总是含糊其辞，让我无法感受到任何被关怀的温暖。更让我们崩溃的是，由於检查和治疗的需要，我们不得不一次次將昏迷的父亲从icu的病床上搬到推车上，再从不同的楼层搬运到各个检查科室。父亲虽然瘦弱，但对於心力交瘁的我们来说，每一次搬运都如同一场酷刑。他的身体软软地垂著，我们小心翼翼，生怕碰疼了他，可即便如此，每一次挪动，都让我们累得几近虚脱，几度令我在无人的角落失声痛哭。

期间，还发生了一件让我至今耿耿於怀的小事。父亲因为牙齿不好，一直戴著一副假牙。在一次搬运过程中，假牙不慎遗失了。我们找遍了推车、检查床，甚至拜託清洁工帮忙，都一无所获。没有假牙，父亲醒来后就无法正常进食。我们找到护士站，希望他们能帮忙寻找，或者至少给个说法，得到的却是一句冷冰冰的“我们没看见，自己弄丟的自己负责”。最后，我们不得不自己掏钱，为父亲重新定做了一副假牙。额外的费用是小事，心中那份对父亲的担忧，以及对医院管理混乱、人员冷漠的失望，像一根毒刺，深深扎在我的心里。这样的小插曲，不断地在我们艰难的求医路上上演，一点点添加著我內心的苦涩。日子一天天过去，我的耐心和情绪，也在这无尽的等待和折磨中，被一点点消磨殆尽。

但在无尽的焦虑与疲惫中，亲人的守护，依旧是我们唯一的信念，是支撑我们走下去的唯一力量。我们几兄弟，加上姐姐，几乎是寸步不离地守在icu门外，轮流值夜，饿了就啃个麵包，渴了就喝口冷水。我们坚信，父亲那么坚韧的人，不会就这么轻易离开我们。经过三天三夜的焦急守候，在一个清晨，当第一缕阳光透过icu的玻璃窗照进来时，父亲的手指，微微动了一下！紧接著，他缓缓睁开了眼睛！虽然眼神依旧迷茫，没有焦点，但那分明是甦醒的跡象！我们激动得热泪盈眶，隔著玻璃，不停地呼唤著：“爸！爸！你醒了！”那一刻，所有的疲惫、焦虑、愤怒都烟消云散，取而代之的是如释重负的喜悦和难以言喻的激动。医生检查后说，虽然醒了，但情况依然严重，需要通过食管造瘺来注射流质食物，同时进行气管切开，帮助他排出肺部的痰液，防止感染。

护理的强度，远超我们的想像。父亲虽然醒了，但意识模糊，无法自主进食，也无法自主咳痰。气管切开处需要每天消毒、换药，防止感染；食管造瘺管需要定时注入流质食物和药物，还要时刻关注他的消化情况。几兄弟几乎是连轴转，24小时轮流值班，晚上就蜷缩在icu外的长椅上打个盹。后来实在撑不住了，我们咬牙请了一位专业的护工，协助我们照顾父亲。这位护工大姐很有经验，教我们如何观察父亲的尿量，如何判断他是否有痰，如何帮他翻身防止褥疮。这个过程，让我更加明白了护理和饮食对於病人康復的重要性，身体状况的稳定，才是一切恢復的关键。我们的努力，並不是毫无意义的。在我们精心的照料和护工大姐的专业帮助下，父亲的身体，像一株在寒冬中濒临枯萎，却又得到了阳光雨露滋润的植物，渐渐开始恢復力量。他的脸色不再那么蜡黄，呼吸也变得平稳了一些。有时，在他意识清醒的片刻，那熟悉的面庞，在思维的模糊中，竟透出几分久违的清晰，他会艰难地转动眼珠，看看围在床边的我们，嘴角偶尔会牵动一下，像是在努力微笑。

（请记住 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 网站，观看最快的章节更新）

为了给父亲补充营养，我每天凌晨五点就起床，赶到住在铜梁县城的妹妹家。妹妹早已准备好了新鲜的胡萝卜、饱满的大豆和优质的小米。我將这些食材仔细清洗乾净，然后用粉碎机一点点磨成细腻的粉末，再放入锅中，用小火慢慢熬煮，直到煮成浓稠的糊状。这碗凝聚著我们全部爱心的流质食物，必须在早上七点前送到医院，由护工大姐通过食管造瘺管，一点点注入父亲的胃里。胡萝卜的清甜，大豆的醇厚，小米的温润，我希望这些最朴素、最天然的味道，能通过这根细细的管子，传递到父亲的身体里，给他力量，给他希望。这样的坚持，日復一日，从未间断。渐渐地，一直躺在病床上的父亲，手臂和腿上开始有了一些力气，有时甚至能微微抬起手，他开始能够自己进行一些浅快的喘息，这无疑大大减轻了我们护理的负担，也让我们对父亲重拾希望。

那天下午，我正和朋友向世强在火锅店聚餐，护工的电话如同晴天霹雳，父亲突然呼吸困难，要求我立即回医院。心中的焦急难以抑制，当我赶回医院时，父亲已经难以呼吸。我焦急地询问：“是不是很难受？”他微微点头，眼中的无助让我倍受煎熬。於是，我果断取下了他脸上的呼吸面罩，但接下来的事让我想不明白，那位值班医生的建议让我感到无从下手。

在icu的护理碎片中，即便每分每秒都在忍受磨难，我们的努力没有白费。经过两周的细致医疗，父亲终於出院。虽然身体恢復了，但脑梗带来的神经损害却依旧存在，让他在生活中时常出现思维和记忆的混乱，有时洗澡忘记穿衣，有时吃饭迷失方向。儘管生活充满了困扰，但时间治癒了一切，父亲在后来的日子里始终无怨无悔。这段日子是我成长的重要时刻，亲情的力量在绝境中显得愈发厚重。

回想起这段艰辛的救父之路，我心中五味杂陈，感慨不已。直至2021年，父亲安然离世，那一刻如同秋风扫落叶，留下无尽的追忆与思索。经歷了痛苦与无奈，我们在感激与遗憾之间反覆回味，人生的无常让我对生命的意义有了更深刻的理解。正如一句古老的谚语：“不经歷风雨，怎么见彩虹？”人们常说，生命的旅途之所以精彩，正是在於那一段段看似无望却熠熠生辉的艰辛歷程。人生之路不会永远一帆风顺，失去和重生的交织才会让我们更加珍惜眼前的幸福。