江女士是在荣昌侄女的出租屋里接到电话的。物业公司的小张声音急促：“江姐，你快回来！你爸妈家著火了！“她手里的砂锅“哐当“掉在地上，鸡汤泼了一地。侄女刚端著碗筷从厨房出来，看见她脸色惨白地抓著手机发抖。

“妈！爸！“高铁在成渝线上飞驰，江女士望著窗外倒退的夜景，眼泪止不住地流。父亲去年中风后就离不开轮椅，母亲有严重的关节炎，老两口在铜梁城里人生地不熟......她掏出化妆镜，看见自己眼下的乌青——上周视频时，母亲说家里的轮椅充电器总发烫，她答应周末回去看看，却因为要陪侄女面试一拖再拖。

凌晨两点，江女士回来了，她母亲看见女儿就哭了：“对不起......妈没看好家......“

“要不是隔壁小祝，这火不知道会不会蔓延。“邹师傅嘆了口气，说起那个只穿短裤的少年：“提著水桶跑上跑下，光脚踩在碎玻璃上，血都流到脚踝了还在帮忙搬东西。“

江女士的心像被针扎著疼。她走到护士站想查小祝的联繫方式，却被告知少年处理完伤口就走了，只留下个模糊的名字：“祝野，二中的。“

周一中午，铜梁二中的操场上，祝野正在练折返跑。阳光照在他麦色的皮肤上，小腿上的伤疤像条淡红色的蚯蚓。班主任何老师骑著电动车过来，车筐里放著一袋苹果和一箱牛奶。

“祝野，过来一下。“

树荫下站著个穿米色风衣的女人，眼睛红肿，看见祝野就別过头去抹眼泪。江女士原本准备了一肚子感谢的话，此刻却堵在喉咙里——眼前的少年比照片上还瘦小，穿著洗得发白的校服，球鞋的鞋边开了胶，露出里面的白袜子。

“阿姨......“祝野挠了挠头，有些不知所措。他不习惯被人这样盯著，尤其是在训练场上。上周灭火时划破的脚趾还在隱隱作痛，他下意识地把脚往后缩了缩。

“孩子......谢谢你......“江女士哽咽著把牛奶递过去，在刚才的电话里听见母亲在那头哭：“让小祝来家里吃饭吧，我包他爱吃的抄手......“

祝野的眼圈也红了。他想起那个歪著头的老爷爷，总在阳台上晒太阳，看见他训练回来就笑著招手。有次他训练崴了脚，还是老爷爷拄著拐杖帮他买的红花油。

几天后，祝野提著一袋脐橙敲响了301室的门。朱婆婆的腿已经好得差不多了，正在厨房煮汤圆，锅里咕嘟咕嘟冒著热气。

“小祝来啦！快坐！“朱婆婆拉著他的手往沙发上拽，“阿姨给你织了件毛衣，试试合不合身。“藏青色的毛线衣还带著阳光的味道，针脚有些歪歪扭扭，却是老人熬了三个通宵的心血。

电视里正在播本地新闻，记者拿著话筒站在金悦湾小区门口：“......据了解，祝野同学在危急时刻挺身而出，不仅挽救了老人的生命，更展现了当代青少年的责任与担当......“画面切到祝野训练的镜头，他正在挥拍扣杀，汗水在阳光下划出金色的弧线。

“你看你看！“朱婆婆指著屏幕笑出了眼泪，“我们小祝上电视了！“

江女士端来一盘红糖糍粑，忽然想起那天在学校说的玩笑话，脸微微发烫。她偷偷看了眼祝野——少年正低头帮老人剥脐橙，侧脸的轮廓像被阳光吻过，温暖而明亮。窗外的玉兰花落了一地，空气里浮动著甜丝丝的香气。

註：本文在新闻事实基础上进行文学创作，部分细节为艺术加工。文中人物对话採用重庆方言词汇，如“摇裤儿“（內裤）、“要得“（好的）等，旨在还原地域特色。通过多视角敘事和细节描写，展现平凡人在危急时刻的勇气与温情，探討现代社会邻里关係的重构可能。