江屿突然想起一件事。他打开书桌抽屉，拿出一叠信纸——那种很老式的竖排信纸，是他母亲喜欢的样式。

“我想给陈老师写封信。”他说，“不是病歷记录，是真正的信。告诉她今天发生了什么，告诉她老二手术成功了，告诉她老三下周也要手术了，告诉她很多人都在为她加油。”

苏晚晴眼睛亮了：“这个主意好。我帮你写。”

“不，”江屿摇头，“我自己写。虽然我字不好看，但我想亲手写。”

他铺开信纸，拿起钢笔。笔尖在纸上停留了很久，才落下第一个字：

“陈老师：

今天是周五，天气很好。您病房窗外的梧桐树，叶子开始泛黄了，但在阳光里还是金灿灿的。

今天早上，我们给三胞胎里的老二做了手术。手术很复杂，但成功了。现在她的心臟跳得很好，脸色也比之前红润了。她姐姐（老大）恢復得也不错，已经可以自己呼吸了。老三在下周一手术，我们也会努力的。

您的手指能动了，这是很大的进步。康復师说，这说明您的大脑功能在恢復。虽然还很慢，但每一天都比前一天好一点。

王大哥今天给您送了鸡汤，他说是他老婆燉了四个小时的。他说等您好了，要带思思来看您。思思现在能走路了，虽然还不太稳，但每天都在进步。

我也在进步。今天用了新的手术导航系统，是江教授和我一起开发的。它能在手术中实时显示心臟的压力分布，帮助我们做更精准的判断。这个系统未来会帮助更多医生，救治更多患者。

所以您看，一切都在向前。虽然慢，虽然难，但確实在向前。

您说过，只要活著，就有希望。现在我想告诉您：只要不放弃，就有明天。

请您继续坚持。我们都在这里，陪您一起等天亮。

江屿 2029年9月6日夜”

写完最后一个字，江屿放下笔，长长舒了口气。信纸上，字跡虽然不算漂亮，但一笔一划都很认真。

苏晚晴拿起信纸，轻声读了一遍，然后抬头看著江屿，眼里有泪光。

“这封信，”她说，“比任何药物都更有力量。”

“希望如此。”江屿把信纸小心地装进信封，“明天一早，我让护士念给她听。”

他们关掉檯灯，走出书房。客厅里，城市的夜景透过窗户铺展开来，万家灯火如繁星落地。每一盏灯下，都有一个故事，一段人生，一些欢喜或忧愁。

江屿站在窗前，看著那些灯光。他想起了很多：想起了第一次救活患者时的激动，想起了面对死亡时的无力，想起了在深夜里研究病歷的专注，想起了手术成功后的疲惫与满足。

医学这条路，他走了两辈子。前世登上了顶峰，却失去了温度；今生回到了人间，找回了初心。

也许这就是重生的意义——不是改变过去，而是在第二次机会里，成为更好的自己，做更好的医生，走更正確的路。

苏晚晴从身后抱住他，头靠在他的背上。

“累了就休息，”她轻声说，“明天还有明天的事。”

“我知道。”江屿握住她的手，“但明天有明天的事，今天有今天的意义。今天我们又救了一个孩子，又给了一个人希望，又往理想的方向前进了一步。”

窗外，夜色深沉。但东方的天际，已经隱隱透出黎明的微光。

新的一天即將到来。

新的生命即將继续。

而医者的使命，也將在晨光中重新开始。