这些参数他们早已熟记於心，但还是要反覆確认。医学容不得“大概”“差不多”，必须是精確的、可重复的、有理论依据的。

麻醉医生也来了，是个四十多岁的女医生，姓周，以处理危重小儿麻醉闻名。她带来了麻醉计划书，厚厚十几页，从术前用药到术后镇痛，每一个细节都列出来了。

“诱导用芬太尼、咪达唑仑、罗库溴銨，剂量按2.1公斤体重计算，再下调20%——考虑到心功能不全，药物代谢会减慢。”周医生语速很快，但清晰，“术中镇痛用瑞芬太尼持续泵入，联合七氟醚吸入。准备肾上腺素、多巴胺、米力农三种强心药，根据血流动力学调整。”

“呼吸管理呢？”江屿问。

“压力控制模式，初始参数：pip 18cmh?o，peep 4cmh?o，频率35次/分。术中根据血气调整。准备了高频振盪通气备用，如果出现严重肺损伤可以切换。”

高频振盪通气——一种特殊的呼吸机模式，用极高的频率和极小的潮气量进行气体交换，对肺损伤最小。这是为最坏情况做的准备。

江屿点点头。麻醉是手术的一半，一个好的麻醉医生能让外科医生心无旁騖地操作。周医生的专业和细致让他安心。

他们又討论了术中可能出现的危机及应对预案：

如果侧支血管游离时破裂大出血？——立即压迫，快速建立体外循环，在转机下修补。

如果单源化后肺动脉压力急剧升高？——立即调整分流管道，加用肺血管扩张剂，必要时改为中央分流。

如果心臟復跳困难？——调整电解质，使用强心药物，必要时安装临时起搏器。

如果术后出血不止？——输注凝血因子，使用止血材料，二次开胸探查。

每一个“如果”都对应著一个具体的、可操作的“那么”。预案不是空洞的条款，是经过深思熟虑的行动指南。它们可能用不上，但必须存在。就像伞可能不下雨时用不上，但下雨时没有伞就是灾难。

全部检查完毕时，已经下午五点了。夕阳从手术室的高窗斜射进来，给不锈钢的器械镀上一层暖金色的光。那些冰冷的手术刀、血管钳、拉鉤，在光中竟然显出一种庄严的美感——那是工具的美，是精確的美，是为拯救生命而设计的美。

江时安站在光里，看著这间准备就绪的手术室，突然说：“我年轻的时候，每次大手术前夜，都会在手术室里坐一会儿。不是为了检查，就是静静地坐著，感受这个空间的氛围。”

江屿看著他。前世的记忆里，確实有类似的画面：年轻的江时安，在空无一人的手术室里，触摸无影灯的手柄，检查器械台的摆放，调整自己的站位。那不是紧张，是一种仪式，一种与即將到来的挑战进行精神对话的方式。

“现在还有这个习惯吗？”江屿问。

“很久没有了。”江时安摇摇头，“成名之后，手术成了流程，成了表演，成了需要高效完成的工作。我忘了，每一台手术都是独特的，每一个生命都是不可复製的。”

他走到手术台旁，手轻轻放在檯面上：“明天，我想重新找回那种感觉。不是作为『江时安教授』，是作为一个普通的医生，为一个普通的家庭，做一台不普通的手术。”

江屿没有说话。他看著江时安的侧脸，在夕阳的光中，那张45岁的脸显出一种少见的柔和。那些被岁月刻下的纹路，那些被压力打磨的稜角，在此刻都融化成了一种更深厚的东西——不是疲惫，是沉淀；不是沧桑，是理解。

也许这就是时间给医者的礼物：年轻时追求技术的精湛，年长后理解技术的边界；年轻时想拯救世界，年长后明白能拯救的只有眼前的这一个；年轻时相信医学无所不能，年长后懂得医学的本质是陪伴生命走过最艰难的路。

窗外，夕阳完全沉下去了，天空从暖金渐变成深蓝。第一颗星在远处亮起，微弱但坚定。

江屿的手机震动，是苏晚晴的信息：“我在医院食堂，买了晚饭。忙完了过来吃？”

他回覆：“好，十分钟后到。”

然后他对江时安说：“江教授，一起去吃点东西？明天是场硬仗，需要体力。”

江时安愣了一下，然后笑了：“好。不过別叫我教授，叫名字吧。至少在明天的手术台上，我们是平等的战友。”

两人並肩走出手术室。走廊的灯光已经亮起，在地上投下长长的影子。远处的病房传来电视节目的声音，护士推著治疗车走过，车轮滚过地面的声音在安静的走廊里迴响。

这个世界还在正常运转，生老病死的故事还在上演。而明天，在这个医院的这间手术室里，他们將为一个出生仅28天的生命，爭取继续讲述故事的权利。

经过护士站时，值班护士叫住江屿：“江医生，有您的快递，下午送来的。”

是个小纸箱，没有寄件人信息。江屿拆开，里面是一叠手写的卡片——来自“燎原计划”第一批培训的基层医生们。每人写了一张，字跡各异，內容朴实：

“江老师，明天手术顺利！我们在各自的医院为您加油！”——李建国，云山县医院

“江医生，您教给我们的不仅是技术，是医学的温度。这份温度，明天一定会温暖那个孩子。”——张敏，寧县人民医院

“想起您说的：每个生命都值得全力以赴。明天，请代表我们所有基层医生，全力以赴！”——王海涛，山南镇卫生院

卡片有三十多张，来自全省各个角落。有的纸上还画了简笔画：一颗心，一双托举的手，一个微笑的太阳。

江屿一张一张看完，感觉眼眶发热。他把这些卡片小心地收好，放进行李柜里。明天上手术台前，他会再看一遍。

这不是迷信，不是仪式，是连接——与那些远方的同行连接，与那些相信医学美好的信念连接，与那些朴素但坚定的善意连接。

医学从来不是孤独的战斗。它是一个网络，一张由知识、技术、经验、信念和爱编织成的网，托住每一个坠落的生命。

去食堂的路上，江屿对江时安说：“你知道吗？有时候我觉得，医学最神奇的部分不是我们能做到什么，而是当我们全力以赴时，会激发多少人的善意和祝福。”

江时安沉默地走著，很久才说：“我花了三十年才明白这个道理。你才二十八岁，就已经懂了。这是你的幸运，也是……医学的幸运。”

食堂的灯光温暖，食物的香气飘散。苏晚晴已经占好了位置，桌上摆著三份简单的饭菜：米饭，青菜，鱼肉，还有一碗汤。

三个人坐下来，安静地吃饭。没有多说话，但那种沉默是舒適的，是彼此理解的，是风暴前的寧静。

窗外的夜色已经完全降临，医院的灯光在黑暗中连成一片星海。每一盏灯下，都有生命在挣扎或重生，都有医生在守护或救治。

明天，又有一盏灯將格外明亮。

那是手术室的无影灯，是医学的目光，是人类在生命最脆弱的时刻，所能点起的、最坚定的光。