“你很擅长术后管理。”江时安突然说，“不是教科书式的管理，是真正的个体化管理。”

江屿转头看他：“因为每个孩子都不一样。同样的诊断，同样的手术，术后的反应可能天差地別。管理不是按流程走，是时刻观察、思考、调整。”

“但你怎么知道该用硝酸甘油？很多医生在乳酸升高时第一反应是增加强心药。”

“因为强心药增加心肌氧耗，可能加重已经受损的心功能。而乳酸升高的根源往往是组织灌注不足，改善微循环有时比强心更重要。”江屿顿了顿，“这是从失败病例中学到的。”

他没有说具体是哪个失败病例，但江时安听懂了。医学的进步很大程度上建立在失败的基础上——每一个没救活的患者，都教会了医生一些东西，让后来的患者有机会活下去。

窗外，午后的阳光正盛，透过监护室的窗户洒进来，在地面上投出明亮的光斑。那些光斑隨著时间缓慢移动，像生命本身一样，虽然脆弱，但顽强地前进。

同一时间，nicu家属等候区。

这是一个不大的房间，摆了十几张塑料椅子，墙上贴著“新生儿护理知识宣传栏”和“母乳餵养指导”。空气中有消毒水和焦虑混合的味道。

李建军和王秀英坐在最角落的位置。从早上六点送孩子进手术室到现在，他们已经在这里坐了超过七个小时。中间只去食堂匆匆吃了点东西，又立刻回来守著。

王秀英手里紧紧攥著那个护身符——和给江屿的那个是一对，她留了一个。红绳已经被手心的汗水浸湿，木珠上的纹路都模糊了。她嘴唇无声地翕动，在念佛，或者是在祈祷，又或者只是机械地重复某个能给她力量的词语。

李建军则一直盯著墙上的电子显示屏。屏幕上滚动显示著手术状態，但老三那一栏始终是“手术中”。每隔几分钟，他就会站起来走到门口，想透过门缝看看里面，又不敢真的推门进去打扰。

时间在这种等待中被拉得很长。每一分钟都像一个小时，每一个小时都像一整天。他们听到其他家属的谈话片段：“我家孩子今天可以出院了”“医生说再观察两天”“宝宝体重长了100克”……那些关於其他孩子的喜讯，反而让他们更加焦虑——別人的孩子都在好转，他们的老三还在生死线上挣扎。

下午一点半，一个护士走出来：“李安平的家属？”

两人几乎跳起来：“在！”

“手术结束了，很顺利。孩子现在在监护室，情况稳定，但还需要密切观察。江医生让你们先回去休息，有情况会第一时间通知。”

“我们能看看孩子吗？”王秀英的声音颤抖。

“暂时还不行。监护室要严格控制感染，而且孩子需要安静。等稳定些，会让你们隔著玻璃看的。”

两人点点头，但谁都没有离开的意思。护士理解地嘆了口气，没再劝。

时间继续流逝。阳光从窗户的一侧移到另一侧，影子被拉长又缩短。其他家属来了又走，只有他们一直坐在那里，像两尊雕塑。

李建军的手机响了，是他母亲打来的。

“妈……嗯，手术做完了，医生说顺利……对，三个都做完了……老大老二都好，老三刚做完，在监护室……您別来了，路远，您身体也不好……我知道，我们会照顾好自己……钱的事您別操心，医生说有基金会帮忙……好，好，有消息我马上告诉您……”

掛掉电话，这个三十岁的汉子突然用手捂住脸，肩膀微微颤抖。不是哭出声的那种哭，是压抑的、从胸腔深处涌上来的哽咽。

王秀英抱住他，两人就这样在角落里，默默地、互相支撑著。

这就是患者家属的日常——在希望和绝望之间摇摆，在坚强和崩溃的边缘行走。医学治癒身体，但谁来治癒这些等待的心？

下午三点，江屿从监护室出来，看到的就是这一幕。

他走过去，在两人面前坐下。他的手术衣还没换，上面有血跡和汗渍，口罩掛在脖子上，脸上有深深的疲惫，但眼睛里有光。

“孩子挺过第一关了。”江屿说得很直接，“手术很成功，血管重建得很好。现在的主要问题是右心功能不全和肺动脉高压，但我们在控制。”

王秀英的眼泪一下子涌出来，但这次是如释重负的眼泪：“谢谢您，江医生……谢谢……”

“先別谢。”江屿摇摇头，“术后24-72小时是最危险的时期。可能会出现低心排、心律失常、出血、感染……任何一项都可能致命。但至少现在，她活下来了，而且有希望越来越好。”

这种坦率反而让夫妻俩安心。他们见过太多医生用模糊的语言安抚家属，但江屿不——他告诉你实情，告诉你风险，也告诉你希望。这种诚实是一种尊重，尊重家属有权利知道真相，有力量承受真相。

“我们能做什么？”李建军问。

“照顾好自己。”江屿认真地说，“孩子需要你们，不只是今天，是未来的每一天。你们倒下了，孩子怎么办？所以现在，去吃饭，去休息，保存体力。这里有我们。”

他顿了顿：“而且，老大老二也需要你们。她们在康復，需要父母的爱和陪伴。不要把所有的注意力都放在老三身上，忽略另外两个——她们也是你们的孩子，也需要被看见。”

这话说得很重，但很必要。在多子女家庭中，病重的孩子往往会占据所有的关注资源，而健康或病情较轻的孩子可能被无意中忽视，造成长远的心理影响。江屿见过太多这样的案例——一个孩子救活了，但家庭关係出现了裂痕。

王秀英愣了一下，然后用力点头：“您说得对……我们今天还没去看老大老二……”

“现在就去。”江屿站起来，“老三这里，有任何变化我会立刻通知你们。相信我们，也相信孩子。”

夫妻俩互相搀扶著站起来，再次向江屿鞠躬，然后朝nicu走去。他们的脚步虽然沉重，但有了方向。

江屿看著他们的背影，想起了自己的母亲。父亲早逝后，母亲也是这样，一个人扛起所有，从不把焦虑传递给他。她总说：“你是孩子，你的任务就是好好长大。其他的事，有妈妈。”

现在他理解了，那不只是坚强，是爱最深沉的表现——把风雨挡在自己身后，给孩子一片晴空。