会议室再次陷入沉默，但这次的沉默不一样。之前的沉默是思考的间隙，这次的沉默是某种情感的流动，是三个人之间建立的、无形的连接。

“江医生，”慕晚晴换了话题，“我接下来要在海城待一周，做一个关於『基层医疗伦理困境』的调研。不知道能否邀请你做我的嚮导？我想看看你说的『另一种医学』在实践中是什么样子。”

江屿看向江时安，江时安点点头。

“当然可以。”江屿说，“实际上，今天下午就有一个很好的机会——我们医院要组织年轻医护人员，听一位患者家属讲述他的故事。如果您感兴趣，可以一起参加。”

“患者家属讲故事？”慕晚晴很感兴趣，“这是什么形式？”

“是我提议的。”江屿解释，“医学教育往往只教技术，很少教医生如何理解患者的感受。所以我想，让医生听听患者和家属的声音，也许比任何伦理课都更有效。”

慕晚晴的眼睛完全亮了：“这个想法太棒了。我一定参加。”

会议在十一点结束。江屿起身告辞时，慕晚晴突然叫住他：“江医生。”

“嗯？”

“我们以前见过吗？”她问，眼神里有种探寻，“我总觉得……对你有一种奇怪的熟悉感。”

江屿的心臟剧烈跳动了一下。他努力保持平静：“可能因为我长得比较大眾脸。”

慕晚晴笑了，摇摇头：“不是长相。是別的什么东西……说不清楚。算了，可能是我多心了。”

江屿离开会议室，轻轻带上门。在走廊里，他靠在墙上，深呼吸。手心里全是汗。

刚才的对话，每一秒都是考验。他必须时刻提醒自己：我是江屿，28岁的江屿，不是江时安。但那些记忆，那些情感，那些对慕晚晴的愧疚和未了的牵掛，像潮水一样不断衝击著他理智的堤坝。

“你还好吗？”江时安的声音在身后响起。

江屿转身。江时安站在会议室门口，没有跟慕晚晴一起出来。

“还好。”江屿说，“就是……有点紧张。”

“我看出来了。”江时安走近，压低声音，“你在面对晚晴时，有一种……不该有的愧疚感。为什么？”

这个问题像一把刀，剖开了江屿精心偽装的平静。他张了张嘴，却不知道该怎么回答。

江时安观察著他的表情，眼神越来越锐利：“江屿，你到底是谁？为什么你会有我的技术，我的思维习惯，甚至……我的情感记忆？”

两人在走廊里对视。阳光从尽头的窗户照进来，將他们的影子拉得很长，在地面上几乎重叠。

“如果我说，”江屿的声音很轻，轻得像嘆息，“我是另一个时空的你，因为后悔而重生，你会信吗？”

江时安没有立刻回答。他的表情在光影中变幻，从震惊到怀疑，从怀疑到沉思。良久，他说：“昨天你手术时，有个细节——你在处理侧支血管时，无意识地说了句『小心支气管动脉』，那是我的口头禪，是我从一次失败手术中总结的经验。”

他顿了顿：“还有，你看晚晴的眼神……那不是看陌生人的眼神。那里面有愧疚，有怀念，有痛。你怎么会对一个第一次见面的人有这种眼神？”

江屿闭上眼睛。真相像一块巨石，压得他喘不过气。他一直小心隱藏，但有些东西，是藏不住的——肌肉记忆，思维习惯，情感反应。这些深入骨髓的东西，会在最不经意的时刻暴露出来。

“江教授，”他睁开眼睛，眼神疲惫但坦诚，“有些事，我现在还不能完全解释。但请你相信，我对慕教授，对医学，对生命的尊重是真实的。我所做的一切，都是为了弥补……某些遗憾，为了走一条更好的路。”

江时安盯著他，盯著这个年轻版的自己。那些疑惑，那些猜测，那些超乎常理的相似，在这一刻似乎有了一个荒诞但合理的解释。

“好，”他最终说，“我不逼你。但江屿，无论你是谁，无论你从哪里来，你现在做的，確实是我年轻时想做的路。继续走下去，別回头。”

他拍了拍江屿的肩膀，转身走回会议室。那个背影在走廊的光影中，显得有些孤独，但也有些释然。

江屿站在原地，久久没有动。窗外传来医院的广播声，远处有救护车的鸣笛，近处有护士推车经过的轮子声。这个世界还在运转，生老病死的故事还在继续。

而他，这个带著两世记忆的医生，还要继续走下去，在自己选择的路上，一步，一步，向前。