窗外，夜色深沉。远处医院的灯光还亮著，像黑暗中的灯塔。那里的监护室里，还有生命在挣扎；手术室里，可能还有手术在进行；病房里，还有患者在等待黎明。

这就是医学的日常——永不停止的守护，永不放弃的努力。

两人离开餐馆时，已经凌晨一点半。秋夜的风很凉，苏晚晴裹紧了外套。江屿很自然地脱下自己的外套，披在她肩上。

这个动作让两人都愣了一下。太自然了，自然得像做过无数次。但实际上，这是第一次。

“谢谢。”苏晚晴轻声说。

两人並肩走在回医院的路上。街道很安静，只有偶尔驶过的计程车，还有清洁工扫地的沙沙声。路灯把他们的影子拉长又缩短，像时间的节奏。

“江屿，”苏晚晴突然说，“你有时候会给我一种感觉……好像你经歷过很多，好像你比实际年龄老很多。”

江屿的心臟跳快了一拍。他努力保持平静：“可能因为当医生，见多了生死，人就容易老。”

“不是那种老。”苏晚晴摇头，“是……一种沉淀感。好像你已经走过很长的路，经歷过很大的失去，所以更懂得珍惜，更清楚自己要什么。”

这话说得很接近真相了。江屿沉默地走著，不知道该怎么回应。

好在苏晚晴没有继续追问。她换了个话题：“慕教授明天还要跟你查房？她好像对你很感兴趣。”

“应该是她对『有温度的医疗』这个概念感兴趣。”江屿说，“她是医学伦理学家，一直在思考如何让医学更有人性。”

“那你觉得，医学的边界在哪里？”苏晚晴问，“技术能做的，和伦理允许做的，界限在哪里？”

这个问题让江屿想起前世的一场爭论。那时江时安团队研发了一种基因编辑技术，可以预防某种遗传性心臟病，但可能带来未知的远期风险。慕晚晴坚决反对临床试验，认为这是“扮演上帝”。两人大吵一架，最终研究搁浅。

“边界在不断移动。”江屿说，“隨著技术发展，很多以前做不到的事现在能做到了，边界就向外推移。但伦理的边界不能只由技术决定，还要考虑人的尊严、社会的公平、长远的后果。”

他想起明天要处理的一个病例，正好可以说明这个问题：“明天我们科要討论一个晚期心衰患者的治疗选择。患者65岁，有严重肝硬化，心臟移植风险极高，但新型人工心臟又负担不起。这就是边界问题——医学能提供多种选择，但哪个选择对这位特定的患者最有意义？”

苏晚晴认真听著。作为记者，她习惯从故事中理解世界；而江屿给了她一种从医学逻辑中理解世界的角度。两种视角交织，让她对生命、疾病、医学有了更深的理解。

回到医院门口时，苏晚晴把外套还给江屿。“明天我要去省卫生厅採访『燎原计划』的官方评估会。”她说，“晚上再跟你分享收穫。”

“好。”江屿点头，“注意安全。”

他看著苏晚晴走向计程车，突然叫住她：“晚晴。”

“嗯？”

“谢谢你。”江屿说，声音很轻但很真诚，“谢谢你看到我在做的事情的意义，谢谢你陪我走这条路。”

苏晚晴笑了，那个笑容在深夜的路灯下，温暖得像初升的太阳：“是我该谢谢你。你让我看到了医学的另一面——不是冰冷的白色，是温暖的顏色。”

计程车开走了。江屿站在医院门口，看著车尾灯消失在街道尽头。夜风吹过，带著秋的凉意，但他心里很暖。

前世他孤独地走了很长的路，这一世，有人同行。

这就够了。