这话很朴素，但道出了医学的真諦——医生治疗的不仅是当下的疾病，更是患者未来的人生。

走出手术室，江屿在走廊里看到了周浩然的父母。夫妻俩都是普通工人，穿著洗得发白的衣服，看到江屿出来，立刻站起来，眼神里全是期盼。

“江医生，我儿子……”

“手术很成功。”江屿微笑，“畸形都矫正了，血氧已经正常。现在送去监护室观察，如果平稳，明天可以转回病房。”

母亲腿一软，几乎跪倒，被丈夫扶住。她捂住脸，眼泪从指缝里涌出，不是悲伤，是巨大的、几乎承受不住的感激。

“谢谢……谢谢江医生……谢谢……”

“应该的。”江屿拍拍她的肩，“去监护室门口等著吧，一会儿麻醉医生会出来详细交代。”

看著夫妻俩相互搀扶离开的背影，江屿想起了上海此刻正在进行的股东大会。资本在討论百亿的转型，而这里，一个家庭因为孩子得救而感激涕零。这两个画面，哪一个更接近医学的本质？

手机震动，是苏晚晴的信息：“我在医院食堂，买了午饭。第一台手术结束了？”

江屿回覆：“刚结束，马上来。”

去食堂的路上，他经过重症监护室。透过玻璃窗，他看到刘小芸——那个14岁等待心肺移植的女孩，正躺在床上看书。她的脸色依然苍白，但眼神专注。监护仪显示她的生命体徵还算稳定，但江屿知道，这种稳定很脆弱，隨时可能被一次感染、一次心律失常打破。

心肺移植……费用、供体、风险、术后管理……每一个环节都是难关。但那个女孩才14岁，她的人生还没有真正开始。

江屿感到肩上的担子很重。作为医生，他不仅要治疗疾病，还要为患者寻找希望，哪怕希望很渺茫。

食堂里，苏晚晴已经占好了位置。简单的两菜一汤：清炒西兰花，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。看到江屿过来，她眼睛一亮。

“手术顺利？”

“顺利。”江屿坐下，喝了一口汤，温热的液体顺著食道流下，缓解了手术的疲惫，“孩子应该能恢復正常生活。”

“太好了。”苏晚晴给他夹菜，“上海那边……股东大会开始了。”

江屿的手停顿了一下：“嗯。”

“你担心吗？”

“担心。”江屿诚实地说，“但不是担心江教授个人成败，是担心……如果转型失败，像周浩然这样的孩子，未来可能还是有很多因为钱而治不起；像刘小芸那样的患者，可能还是等不到移植的机会。”

苏晚晴放下筷子：“江屿，有时候我觉得你承担了太多。你只是个28岁的主治医师，为什么要考虑整个医疗体系的问题？”

这个问题江屿想过很多次。前世作为江时安，他功成名就后才开始思考体系问题，但那时已经太晚，他已经成为体系的一部分。这一世，他从开始就明白：医生不能只埋头治病，也要抬头看路；不能只做技术的执行者，也要做体系的思考者。

“因为医学从来不是孤立的。”江屿缓缓说，“一个医生技术再好，如果患者没钱治，技术就没用；一台手术再成功，如果术后管理跟不上，成功就打了折扣；一个医院再先进，如果转诊通道不通畅，就只能服务少数人。”

他顿了顿：“所以我想做的，不只是治病救人，是改变治病救人的环境。让更多医生有能力，让更多患者有机会，让医疗体系更公平。虽然很难，但总要有人开始做。”

苏晚晴看著他，这个28岁的年轻医生，眼神里有种超越年龄的深刻和坚定。作为记者，她见过很多专家、学者、官员，他们谈论医疗改革时往往充满术语和套路。但江屿不同，他的思考来自临床实践，他的理念来自生命体验，他的坚持来自內心深处的信念。

“江屿，”她轻声说，“你知道吗？你让我看到了希望——不是医学技术上的希望，是医学作为人类文明一部分的希望。当医学重新回归对人的关怀，当医生重新成为生命的守护者而不是技术的展示者，这个世界会变得更好。”

这话说得很大，但江屿相信。因为他重生一世，就是为了证明：医学可以有另一种样子，医生可以有另一种选择，生命可以有另一种尊严。

午饭很快吃完。下午江屿还有两台手术：一台简单的房间隔缺损修补，一台复杂的二尖瓣成形。都是常规手术，但他依然要认真对待——因为对每个患者来说，这都是他们生命中最重要的手术。

离开食堂时，苏晚晴说：“我下午去採访『燎原计划』的学员，晚上回来跟你分享。上海那边有消息，隨时告诉我。”

“好。”

两人在食堂门口分开。阳光很好，秋日的天空湛蓝如洗。医院花园里，几个康復患者在散步，有说有笑。这就是医学日常的一面——不是只有生死搏斗，也有重获新生的喜悦。

江屿朝手术室走去。他的白大褂在阳光下微微飘动，胸前的名牌反射著光：“江屿，主治医师”。

简单朴素的头衔，但承载著不简单的责任。

他知道，此刻在上海，另一场战斗正在进行。那场战斗的结果，將影响千千万万像周浩然、刘小芸这样的患者。

但无论结果如何，他都会继续在这里，在手术台上，在病房里，用最朴素的方式，践行最本质的医学。

因为医学的路有很多条，但方向只有一个——向著生命，向著尊严，向著更温暖的可能。