申时，许都城西，荀彧府。

后院很安静。

那十几个不肯走的老僕，此刻都聚在院中，默默地看著那扇紧闭的门。

荀彧把自己关在屋里，已经一个时辰了。

没有人敢敲门。

没有人敢出声。

终於，门开了。

荀彧走出来，手里拿著几页纸。

他把那些纸递给最老的那个僕人。

“阿福。”

老僕颤抖著接过。

“这是...”

“我的遗书。”荀彧的声音很平静，“一封给天子，一封给丞相，一封给我弟弟荀諶，一封...”他顿了顿，“给北边那个人。”

老僕的眼泪流了下来。

“主公...”

“等我们走后，你把门打开，让丞相的人进来。”荀彧继续说，“他们会搜府，会把所有东西都拿走。但这份遗书，你藏好。”

他从袖中取出一块玉佩，塞进老僕手里。

“这是先帝赐给我父亲的。你拿著它，出城去。城门口的守卫，应该还记得这块玉。”

老僕跪下了。

“主公！老奴不走！老奴要陪著您！”

荀彧弯腰，把他扶起来。

“阿福，你跟了我三十年。”他的声音有些哑，“你是我父亲留下来的人，也是这世上最了解我的人。我的遗书，只有你能送出去。”

老僕哭著点头。

荀彧转身，走回屋里。

在门口，他停下脚步，回头看了一眼。

那株梅树，在午后的阳光下，新芽嫩绿。

春天来了。

但他的春天，已经结束了。

---

酉时，丞相府。

曹操坐在书房里，面前摊著一封信。

那是荀彧派人送来的。

只有一句话：

“二十年君臣，今日两清。彧死之后，愿丞相好自为之。”

曹操盯著这行字，看了很久很久。

他的手在发抖。

他想起第一次见荀彧时，那个人眼中的光芒。

他想起官渡之战时，那个人彻夜不眠为他筹划的身影。

他想起无数个深夜，两个人在灯下对坐，谈论天下大势的情景。

那些年，他们是君臣，也是知己。

如今，知己要死了。

而他，是杀死他的那个人。

“文若...”他喃喃道，“你为什么...为什么不肯低一次头？”

没有人回答。

只有那封信，静静地躺在案上。

那几个字，像刀子一样，一刀一刀剜著他的心。

---

戌时，下邳都督府。

我站在舆图前，听著庞统的匯报。

“荀彧写了遗书。”他的声音很轻，“一封给天子，一封给曹操，一封给荀諶，一封...”他顿了顿，“给使君。”

我怔住了。

“给我？”

“是。”庞统点头，“据內线传出的消息，他把遗书交给了一个老僕，让那人想办法送出城。”

我沉默。

荀彧。

那个我从未谋面的人，那个被曹操称为“吾之子房”的人，那个在绝境中依然保持尊严的人。

他给我写了一封信。

“信的內容呢？”

“还不知道。”庞统摇头，“但臣猜测，应该是...”他没有说下去。我替他说完。

“应该是劝我，善待他的族人。”

庞统点头。

“很可能。”

我望著舆图上许都的位置。

那个小小的点，此刻正有一个人在等死。

他用死，来证明自己的清白。

他用死，来给曹操一个教训。

他用死，来给天下人一个交代。

“士元。”

“在。”

“你说，他值吗？”

庞统沉默了很久。

然后他开口，声音很轻：

“对得起自己，就值。”

亥时，许都城西，荀彧府。

夜色降临。

荀彧坐在廊下，望著那株梅树。

月光洒在他身上，把他的影子拉得很长。

荀惲坐在他身边，一言不发。

“惲儿。”

“在。”

“怕吗？”

荀惲沉默片刻。

“怕。”他说，“但父亲在，儿就不怕。”

荀彧转过头，看著他。

月光下，这个年轻的儿子，眼中没有恐惧，只有一种说不清的坚定。

“好。”他轻声道，“是荀家的子孙。”

荀惲低下头。

“父亲，咱们...什么时候？”

荀彧没有回答。

他只是望著北方那颗最亮的星。

那是北斗的方向。

那是襄平的方向。

那是...他永远也去不了的地方。

“快了。”他终於开口，“天亮之前。”

荀惲的眼泪流了下来。

但他没有出声。

他只是紧紧握住了父亲的手。

五更。

天边泛起鱼肚白。

荀彧站起身，走到那株梅树前。

嫩绿的新芽，在晨光中闪著光。

他伸手，轻轻触碰那些叶片。

然后他从袖中取出一个小瓷瓶，拔开塞子，一饮而尽。

那是一种很烈的毒药，是他很多年前准备的。

他一直留著，就是等著这一天。

药效很快。

他感到腹部一阵剧痛，然后慢慢蔓延到四肢。

他扶著梅树，慢慢坐下。

荀惲跪在他身边，紧紧握著他的手，泪流满面。

“父亲...父亲...”

荀彧看著他，嘴角扯出一个极淡的笑容。

“惲儿...记住...那封信...”

荀惲拼命点头。

“儿记住了...儿记住了...”

荀彧的目光越过他，望向北方那颗已经暗淡的星。

那颗星，此刻已经看不到了。

天亮了。

他缓缓闭上眼睛。

辰时，下邳。

我正在舆图前沉思，庞统匆匆进来。

他的脸色，是从未有过的凝重。

“使君，许都急报。”

他递上一张纸条。

我接过，展开。

只有一行字：

“荀彧卒。时建安七年三月初六辰时。”

我看著这行字，久久没有说话。

庞统站在一旁，也没有说话。

但我心里，却像压著一块大石头，沉甸甸的。

荀彧死了。

那个被曹操称为“吾之子房”的人，那个在许都闭门不出三个月的人，那个在绝境中依然保持尊严的人——

死了。

“士元。”

“在。”

“那封信呢？”

“还在路上。”庞统轻声道，“应该很快就会到。”

我点头。

没有再说话。

只是望著舆图上许都的位置。

那个小小的点，此刻，已经空了。