说出来，就等於承认自己这些年其实过得不好。

说出来，就等於在向王皓示弱。

说出来，就等於把自己最脆弱的一面暴露在这个曾经最亲密、现在却最疏远的人面前。

她做不到。

所以她只是死死抓著座椅边缘，指甲几乎要嵌进布料里，任那些话在胸腔里翻腾，把自己刺得鲜血淋漓。

可最后苏晴还是忍不住开口：

“你怎么不说话？”

王皓终於开口了，声音很平静，平静得让苏晴心里发冷。

“我不知道在怎么说”

“苏晴，我从来没有怪过你。”

“你说得对，那时候我確实给不了你想要的生活。每个人的追求不一样，我能理解。”

“只是……很多事情过去了就过去了。”

“何必老是掛念那些呢？谁对谁错重要吗？”

“能改变什么吗？”

“不能！”

“所以……再提又有什么意义呢？”

“都过去了……”

苏晴愣住了。

她看著王皓，看著他那张熟悉又陌生的侧脸，看著他平静得近乎冷漠的表情，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

原来在她心里翻江倒海的那些情绪，那些日夜折磨她的遗憾和不甘，在他那里，就只是一句“过去了”。

她突然觉得好累。

这几年的偽装，这几年的挣扎，这几年的自我说服……在这一刻全都变得毫无意义。

她靠在座椅上，闭上眼睛，眼泪终於无声地滑落。

车厢里再次陷入沉默，但这次的沉默和之前不一样。

之前是尷尬，是疏离，而现在……是一种精疲力尽的安静。

王皓没有再说话，只是专注地开车。

他理解苏晴的情绪，也明白她那些没说出口的话背后的怨懟和委屈。

但他真的不知道该怎么回应。

说他现在有钱了？

说他有游戏这个秘密？

说他在不久的將来可能会有房有车？

不能。

所以他能说的，只有那句“过去了就过去了”。

“……”

就这样，车子在高速路上又开了一两个小时。

王皓感觉到旁边的呼吸声变得均匀平缓。

他侧头看了一眼，苏晴已经睡著了。

她靠在座椅上，头微微歪向一边，眼角还掛著未乾的泪痕。

那张曾经让他心动多年的脸，此刻在睡梦中显得格外疲惫，也格外脆弱。

王皓轻轻嘆了口气，调高了空调温度。

又过了大概半小时，苏晴的头慢慢滑落，最后靠在了王皓的肩膀上。

王皓身体僵了一下，但很快放鬆下来。

他没有动，只是保持著开车的姿势，任由苏晴靠著。

熟悉的洗髮水香味钻进鼻腔，那是苏晴用了很多年的牌子，他一直记得这个味道。

有那么一瞬间，王皓心里也涌起一股复杂的情绪——怀念，遗憾，还有一丝说不清道不明的悵然。

但他很快把这些情绪压了下去。

就像他说的，过去了就过去了。

……