回到陆军疗养院3號楼时，已是晚上八点多。

楼道里灯火通明，人声比白天热闹了不少，各地来开会的作家、评论家们大多已安顿下来，正三三两两聚在走廊里聊天。

司齐刚走到206门口，就听见隔壁不远204传来一阵爽朗的大笑和一个带著浓重京腔的洪亮声音：“……所以说啊，这寻根不能光往山沟沟里寻，咱燕京胡同里也有根儿。”

是李坨。

司齐听出了这个声音，他在《燕京文学》上读过李坨的文章，文字犀利，观点新锐。

阿城推开门，朝里面点点头：“陀爷，人齐了？”

司齐跟著阿城走进204房间。

房间不大，已经挤了五六个人，烟雾繚绕，一个穿著旧军便服、身材高大的中年男人正背对著门口，挥舞著手臂说得起劲，想必就是李坨。

旁边床上坐著个戴眼镜、文质彬彬的中年人，是《上海文学》的主编周介仁。

靠窗的椅子上，一个年纪更轻、看起来三十左右的清瘦男子正微笑著倾听，復旦大学的陈思合，近几年在文坛非常活跃的评论家。

阿城和李坨关係极为密切，1983年底，阿城在李坨家中吃涮羊肉时，向李坨、陈见功、郑万笼等人讲述了《棋王》的故事。

李坨等人听后一致认为这是一个很好的小说题材，並极力鼓励阿城將其写成小说。

李陀甚至表示“阿城你小说写完一定要让我看。”

当《棋王》被《燕京文学》以“写了知青生活的阴暗面”为由退稿后，李陀通过自己的关係网，將稿件推荐给了《上海文学》的编辑，最终促成了《棋王》的发表。

“哟！阿城回来了！这位是……“李坨转过身，看到阿城身后的司齐，声音顿了一下，锐利的目光在司齐脸上扫过，带著毫不掩饰的审视。

“这位就是海盐的司齐同志，《墨杀》的作者。”阿城简单介绍。

房间里瞬间安静了一下，几道目光齐刷刷聚焦在司齐身上。

惊讶、好奇、探究，什么都有。

司齐今天穿著一件半新的蓝色运动衫，脸上还带著点舟车劳顿的倦意和年轻人的青涩，怎么看都像个在校大学生，实在很难和那篇笔法老辣、思想沉鬱的《墨杀》联繫起来。

“哎哟喂？”李坨最先反应过来，一巴掌拍在自己大腿上，声音洪亮，“你就是司齐？好傢伙！我一直以为写《墨杀》的得是个……得是个起码跟我岁数差不多的老傢伙呢！没想到是个毛头小子！厉害啊？”

周介仁扶了扶眼镜，站起身和司齐握手，语气温和：“司齐同志，你好。我是《上海文学》的周介仁。没想到你这么年轻。《墨杀》我们编辑部也討论过，很有特点。”

陈思合也走过来握手，笑容亲切，带著学者式的严谨：“我是陈思合。你的小说我仔细读过，尤其是敘事手法的探索，很大胆，也很有成效。”

司齐赶紧一一问候，心里有点打鼓。

这阵仗，有点像论文答辩现场。

李坨今年45岁，周介人42岁，阿城35岁，最年轻的陈思合也有三十岁，这里面前两个在外头，他都得喊一声叔。

压力有点大！

他瞄了一眼，房间里连个空椅子都没了。

“坐这儿坐这儿？”李坨看出他的窘迫，一把將自己坐著的椅子拉出来，自己一屁股坐到了床沿上，动作麻利，“別拘束！开会嘛，就是大傢伙儿凑一起聊聊。小司啊，你那《墨杀》结尾，怎么想的？”

这话问得直接，也点出了当时爭论的关键。

周介仁和陈思合也露出了感兴趣的神色。

司齐定了定神，在椅子上坐下，组织了一下语言：“李老师，结尾……最初是觉得，那样更符合人物的命运逻辑。硬加个光明的结局，感觉又有点假。不过后来《西湖》的祝编辑提了意见，我也做了一些修改，才有了现在的结局。”

陈思合眼睛一亮，“那个结尾我琢磨了，是妥协，但也是更高明的坚持。司齐同志，你这处理很见功力啊！既不违背自己的艺术追求，也照顾了发表的现实。这比硬加一个从此过上了幸福生活的结尾，不知道高到哪里去了？”

李坨也摸著下巴点头：“確实，那方墨，是好是坏，说不清，但东西还在那儿，有意思？”

话题一旦打开，就收不住了。

从《墨杀》的象徵体系，谈到敘事视角的创新，再到“寻根“到底应该寻什么。

司齐起初还有些紧张，但说到自己熟悉的创作，也渐渐放开了。

周介仁也点头：“我们编辑部的编辑也是这样认为的，结尾戛然而止就挺好。对了，《上海文学》一直非常关注年轻作家。司齐同志，以后有好的稿子，可以直接寄给我看看。”

这话几乎就是约稿的明確信號了。

司齐心里一热，连忙答应：“谢谢周老师，我一定努力。”

嘴上虽然如此说，但司齐想来近些时间不大可能了。

《上海文学》也是非常不错的杂誌，而且今年会设立《上海文学》奖，这个奖在国內文学界具有重要地位，是当代中国文学领域具有广泛影响力的权威奖项之一。

不知不觉就聊到了十点多。

楼道里渐渐安静下来，其他房间的灯也陆续熄了。

李坨意犹未尽地打了个哈欠：“行了，今儿就到这儿吧！明天还得开会呢。小司，不错！有机会再聊！”

司齐回到房间。

洗漱躺下，窗外是西湖的夜色，室內的司齐嗅著床单暴晒后残留的舒服香味，却有点睡不著。

想起刚才那些热烈的討论，这个年代，开会是真的在“会“和“聊“。

没有那么多繁文縟节，没有等级森严的座次，大家因为文学聚在一起，质朴，热烈，带著点理想主义，却也纯粹得让人感动。

他平躺在硬板床上，睁著眼睛，望著天花板上被月光勾勒出的、模糊的斑驳痕跡。白天的情景，像过电影一样，在他脑海里反覆上演……

这些不再是杂誌上铅印的名字，而是一个个活生生的人。

他们为了文学，从四面八方聚到西湖边，他忽然想起了海盐，想起了文化馆那间堆满旧书的宿舍，想起了和余樺、陆浙生他们胡吹海侃的夜晚……

一种强烈的、想要写点什么的衝动，毫无徵兆地涌了上来。就是一种……必须此刻、立即记录下来的倾诉欲。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）