办公室里只亮著一盏檯灯，是值班的校对老吴。

“小刘呢？”何建文问。

“早走了。”老吴抬起头。

“哦。”何建文瘫坐在椅子上，揉著发胀的太阳穴。

好半晌，他才看向自己办公桌。

右边那摞“退稿”已经不见了，想必是小刘处理了。

左边那摞“留用”稿倒是整整齐齐。

“嗯？《少年派的奇幻漂流》呢？”

“等等————”

那部《少年派》————

他记得放在右边那摞最上面的，后来小刘来打岔，他急著走。

莫非被小刘·————

他仔仔细细找了三遍，《少年派的奇幻漂流》没了！

真没了！

“我好像————是放在右边那摞了？”

“对，应该是！”

何建文心里掠过说不清道不明的遗憾。

这稿子是真好啊！

当时怎么就犹豫了呢？

真是————遗憾啊！

早知道————

哎，可惜了————

错过了一篇好稿子！

他越想越遗憾。

稿子还在，尚且还不觉得，稿子寄走了，他反倒感觉遗憾万分了！

他端起早已凉透的浓茶，喝了一大口，苦涩的滋味在舌尖蔓延开。

海盐县文化馆，桂花落满地，残香却依旧瀰漫在空气中，甜腻腻的。

司齐是下午收到那个厚实的大信封时，信封右下角，“《收穫》杂誌社”几个铅印的字，让他心跳漏了一拍。

这么快？

算算日子，寄过去也就一周左右？

难道————是採用了？

编辑部效率这么高？

他强压著“砰砰”的心跳，手指有些发颤地撕开封口。

熟悉的牛皮纸，那质感，那份量，和他寄出去时一模一样。

稿子被原封不动地退了回来。

里面没有录用通知，没有修改意见，甚至连一张手写退稿信都没有。

他站在原地，捏著那摞沉重的稿子，足足愣了一分钟。

窗外的桂花香猛地涌进来，甜得发，甜得让他有点反胃。

文竹叶尖的水珠，啪嗒一声，滴在粗糙的水泥窗台上，碎成几瓣。

就在这时，余樺拿著份稿子来找他商量，一推门进来，就发现司齐目光有些呆滯。

“咋了？又看到什么好文章了？”余樺开玩笑道，凑近一看，瞥见了信封上“《收穫》”的字样，以及那摞眼熟的、司齐前阵子宝贝似的誊抄的稿子。

他瞬间明白了，喉咙像是被什么堵了一下，玩笑话卡在嘴边，訕訕的。

“退————退回来了？”余樺低声问。

司齐没说话，只是几不可察地点了点头。

余樺沉默了片刻，抬手，似乎想拍拍司齐的肩膀，但手举到一半，又放下了。

他张了张嘴，想说点“没事”、“下次再投”、“是《收穫》没眼光”之类的安慰话，可话到嘴边又咽了回去。

他自己也没少收退稿信，太知道那种感觉了一像是精心搭了好久的积木，被人轻轻一吹，就散了架，连声“抱歉”都懒得说。

最后，余樺只是乾巴巴地说：“那什么————我稿子的事，明天再说。你————你先静静。你也別太往心里去，我退的稿子多了，其实，多退几回你就习惯了，然后就麻木了，你现在的问题就出在退的稿子还不够多，没有形成一套独特的免疫系统，这就是从小刊物向上投稿的坏处，像我，一开始就朝《收穫》，《当代》，《十月》这些顶尖杂誌社投稿，退稿信都能装几麻袋了，我现在还不照样很乐观————”

司齐转头，面无表情地看向余樺。

他想要確定站在他眼前的这个活物，是否还是一个人？

抑或，此人已经墮落成为恶魔，此刻，正在吐著恶魔的蛇信子，然后发出恶魔的低语。

“你別这样看著我啊？”

“不得不承认，你很会安慰人！”

余樺乐了，他齜一口大白牙，“真的？！”

司齐一秒严肃，“假的！你可以走了！我想静静！”

余樺：“————我说的是真的，多退稿，就能像我一样淡然！”

“你可以淡然的滚吗？”

“你这人怎么还骂人呢？”

余樺摇著头走了。

他实在不能理解那些看著退稿信就黯然神伤的人。

这有什么好黯然神伤的？

想当初，自己也只是鬱闷了三天而已。

三天后，又是一个热爱文学的“天真”青年！

余樺的打岔，让司齐很快回过神来。

他之所以有些没缓过劲来，全因为感觉辜负了季羡林和金絳，以及二叔的期望。

他个人是无所谓的。

因为每个杂誌社的喜好不一样，退稿实属正常。

阿城的《棋王》还被退稿呢。

还有许多大家，比如卡夫卡，生前根本没有出版社愿意出版他的稿子。

没有经歷过退稿的文学家，还是文学家吗？

“哼，你们不要，我就投稿《西湖》，投稿《西湖》我还能去见陶惠敏呢。

>