老周脸色不好看了。

“但也不能太……”李怀德斟酌著用词，“太老气。毕竟是国庆，是喜事。”

杨厂长抬了抬下巴：“那你有什么主意？”

“方队的主体，按杨厂长的意思，选老工人、老劳模，也得有一部分青年工人朝气蓬勃。”李怀德声音不高，但清晰，“这些人，手上茧子厚，脸上皱纹深，但腰杆挺得直——这才是咱们工人阶级的底气。”

“所以，”李怀德顿了顿，“得有个旗手。在最前头，打咱们的厂旗。”

会议室里静了一瞬。

“旗手得年轻，得精神，得扛得起那面大旗。”李大虎继续说，“旗手走在前头，后面跟著老工人老劳模，再后面跟著年轻的人——意思是：传统有人扛著，根基有人守著，后面跟著年轻的接班人。往前看的旗手，是年轻的。”

他说完，看向杨厂长。

杨厂长没说话，只是摘下老花镜，慢慢擦著镜片。过了好一会儿，才开口：“旗手……谁来？”

所有人的目光又聚到李怀德身上。

李怀德笑了：“我就是个建议。具体人选，领导定。”

“定什么定！”生產科长老赵一拍大腿，“大虎啊！这旗手非他莫属！他年轻，立过功，形象也好！他打旗，最合適！”

这话一出，像炸了锅。

“对啊！李科长正合適！”

“要个头有个头，要模样有模样，还是保卫科长，代表咱厂门面！”

“就是！全厂挑不出第二个！”

老周也转过弯来了，咧嘴笑：“这主意好！大虎打旗，后头跟著老同志——又传统又精神！杨厂长，您看？”

杨厂长重新戴上老花镜，目光在李怀德脸上停留了几秒，又扫过会议室里一张张殷切的脸。

“行。”他一锤定音，“李大虎打旗。方队人员，按名单上的老工人老劳模年轻积极分子来。老周，你负责服装道具。让大虎，从明天开始，每天下午抽两小时，练旗。”

散会时，李怀德和老周搭著李大虎的肩膀”大虎这个旗手就得你来。”

李大虎知道，这个“旗手”的位置，看似风光，实则微妙——既要走得稳，又不能抢了后面老工人的风头；既要精神抖擞，又不能显得轻浮。

更重要的是，国庆游行，万眾瞩目。他打旗的形象，会隨著新闻纪录片、报纸照片，传遍全国。

这是一份荣誉，也是一份考验。

当天下午，厂办就把名单公布了。五百人的方队，一大半四十五岁往上的老工人，最年长的六十八岁，是建厂时的第一批锻工。每个人的名字后面都跟著一串荣誉：劳动模范、技术能手、三八红旗手……

而旗手一栏，只有三个字：李大虎。

训练从第二天就开始了。每天下午三点，厂区大操场上，五百號人列队站好。李大虎站在最前头，手里擎著那面红底黄字的厂旗——旗杆是特製的，碗口粗，一丈二长，纯实木的，分量不轻。

“齐步——走！”

口令一下，五百双脚同时抬起，砸在地上，轰隆一声响，震得操场边的杨树叶子都簌簌往下落。

李大虎双手握旗，手臂绷得笔直。旗杆的重量压在肩窝里，每一步都得踩得稳，旗面才不晃。

刚开始走不好。要么步子太快，把后面队伍甩下一截；要么旗杆晃了，带得整个方队的节奏都乱。

练到第三天，肩膀就肿了。晚上回家，小妹趴在旁边吹气：“大哥，我给你呼呼，呼呼就不疼了。”

李大虎摸摸她的头：“没事，练练就好了。”

真练出来了。一周后，他已经能扛著旗，走出那种不疾不徐、稳如泰山的步子。旗面在风里猎猎作响，红底上的“红星轧钢厂”五个大字，在秋阳下熠熠生辉。

后面的工人们也走出了气势。五百个人，一千只脚，落地的声音整齐划一，像一台精密的机器在运转。他们的脸被岁月刻满了沟壑，但眼神明亮，腰板挺直——那是经年累月站在工具机前、抡起铁锤后，淬炼出的脊樑。

国庆前一天，最后一次彩排。杨厂长带著班子成员来验收。

方队走过观礼台时，五百个喉咙同时喊出口號：“艰苦奋斗！自力更生！”

声音震天，在厂区上空久久迴荡。

段书记杨厂长站在台上，看了很久。最后说了两个字：“好。很好。”

夜里，李大虎把明天要穿的制服熨得笔挺。蓝布面料，左胸別著奖章，领口风纪扣系得严严实实。

大凤把擦好的皮鞋放在他床边。二虎默默检查了旗杆的每一个榫卯。小妹则把她的手绢，塞进他制服口袋：“大哥，这个带著，擦鼻子。”

李大虎躺在炕上，睁著眼睛看房梁。

明天，他要扛著那面旗，走过天安门。

前世在电视上看过无数次国庆阅兵，但从没想过，有一天自己会成为其中一员。

这一世，他不再是旁观者。

他是李大虎，是轧钢厂的保卫科长，是即將走过天安门的旗手。