他抬起头，看向天安门城楼。

距离还远，看不清人脸，只能看见一排身影站在栏杆后。但他知道，那里有他前世在课本上、在纪录片里看过无数次的人。

此刻，他正扛著旗，走向他们。

距离越来越近。一百米，八十米，五十米……

李大虎的手臂开始发酸，但他握得更紧了。旗杆不能晃，一步都不能错。

三十米。他看见了城楼上飘扬的红旗，看见了汉白玉栏杆反射的日光。

二十米。他甚至能隱约看见那些身影的脸了。

十米。

“向右——看！”

李大虎猛地甩头，目光投向城楼。同时，双手將旗杆向前一送，旗面完全展开，在风中猎猎作响。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

他看见阳光照在城楼上，金碧辉煌。他看见那些身影在向他们挥手。他看见无数相机闪光灯亮成一片星河。

而他，李大虎，正扛著首都轧钢厂的厂旗，走过这星河最亮处。

身后，五百个喉咙爆发出震天的口號：

“艰苦奋斗！自力更生！”

声音撞在城楼上，又弹回来，在长安街上空久久迴荡。

走过观礼区，指令传来：“向前——看！”

李大虎转回头，继续向前。旗杆依旧稳，步子依旧齐。但有什么东西，已经不一样了。

他感觉到脸上凉凉的。抬手一抹，是汗？还是別的什么？

不重要了。

队伍继续前行，沿著长安街，走向更远的地方。阳光洒在每个人脸上，那些皱纹，那些白髮，那些歷经沧桑却依然明亮的眼睛，在这一刻，都被镀上了一层金光。

李大虎扛著旗，走在最前头。

旗面在风里招展，像一团燃烧的火。

走过观礼区那一百多米，李大虎其实什么也看不清。

掌声、欢呼声、军乐声混在一起，像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，把所有的感官都淹没了。他只记得自己挺直脊樑，把旗杆握得死紧，每一步都踩在鼓点上——左脚，右脚，左脚，右脚……

但就在他甩头敬礼的那几秒，眼角的余光瞥见了观礼台侧前方，有个人影格外显眼。

那人没像其他人那样挥手欢呼，而是半蹲著身子，胸前掛著台带长镜头的相机，正对著他这边猛按快门。黑漆漆的镜头像只独眼，在阳光下反射著冷冷的光。

咔嚓。咔嚓。咔嚓。

快门声被淹没在喧囂里，但李大虎就是觉得，自己听见了。

队伍继续向前。走过最后一个观礼区，拐进南长街，气氛才鬆弛下来。口令变成了“便步走”，有人开始大口喘气，有人偷偷抹汗。

李大虎这才觉得，肩膀快不是自己的了。他把旗杆杵在地上，活动了一下发僵的脖子。

“李科长！”身后传来王师傅嘶哑的声音，“咱们……咱们走过去了？”

“走过去了。”李大虎回头，看见老锻工脸上亮晶晶的，分不清是汗还是別的什么。

“好……好啊。”王师傅咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“我这辈子，值了。”

队伍在中山公园附近解散。厂里安排了卡车来接，但好多人不愿意上车，非要走著回去——穿著崭新的工装，胸前別著奖章，走在国庆日的北京街头，这种滋味，一辈子能有几回？